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Sur la route qui serpente entre les rochers et les arbres bas, 
il faut peu de temps pour oublier ce que l'on laisse derrière 
soi. 

La nationale, l'autoroute que l'on parcourait quelques 
instants plus tôt, la ville quittée le matin même s'effacent un 
peu plus à chaque virage. 

Restent le souple mouvement des oliviers, l'ondulation des 
collines, le respectueux enlacement de la ligne grise de 
bitume qui se faufile sur leurs flancs. Plus on la suit et plus 
on se demande où elle conduit - même en le sachant 
pertinemment. 

Et la surprise est bien réelle lorsqu'un dernier tournant 
révèle Pensegarde. 

Je me suis arrêté face au versant sur lequel s'agrippent les 
quelques maisons que désigne ce nom. Bien sûr, c'est une 
carte postale : la pierre claire, les volets pastel, les bouquets 
d'arbres, le ciel parfait, le fond de vallée serein qui leur sert 
de cadre. 

C'est pourtant beau. Il n'y a rien d'autre à en dire. Et ce sont 
bien ces mots qui me vinrent à l'esprit. Je n'ai même pas 
pensé : « Alors, c'est ici que vit le célèbre Lex ! » 

Je suis remonté dans ma voiture pour parcourir les derniers 
lacets qui montaient au hameau. Je me suis garé sur la 
placette ménagée en son centre. Un tilleul à l'ample ramure 
en assurait la garde. Plus loin, dans l'ombre, une fontaine 
dévidait sa romance, image de fraîcheur capable aussi de 
figurer la chaleur de l'accueil. Vues de près, les bâtisses qui 



m'entouraient m'apparurent encore plus pimpantes que ce 
qu'elles m'avaient semblé d'en bas. 

Dans laquelle vivait-il ? Tous les volets étaient ouverts, 
toutes les fenêtres étaient agrémentées de rideaux, tous les 
perrons étaient fleuris. Peut-être les habitait-il toutes tour à 
tour, écrivant dans l'une, mangeant dans l'autre, dormant 
dans la suivante, se distrayant dans la quatrième et 
méditant dans la dernière. 

C'est seulement au moment où je pensai cela que je pris 
conscience du nombre de maisons : cinq. Autant que les 
crimes sur lesquels j'enquêtais. 

« Bonjour. Vous vous êtes égaré ? » 

Je me tournai vers la deuxième maison - du moins celle que 
j'avais considérée comme telle dans mon coup d'œil 
circulaire. 

La voix qui m'avait interpellé était celle d'un homme grand 
et large d'épaules. Vêtu de façon simple, pour ne pas dire 
neutre, il donnait néanmoins une impression d'élégance, de 
par la prestance de sa silhouette athlétique. Si je n'avais pas 
su qu'il avait soixante-quatorze ans, je lui en aurais 
aisément donné vingt de moins. 

« Non, je venais vous voir », répondis-je. 

Il ne réagit pas à cette annonce. Sans me quitter des yeux, il 
descendit les quelques marches de pierre en haut 
desquelles il m'était apparu. Sa démarche était souple et 
énergique. Etait-ce la solitude dans laquelle il vivait depuis 
quarante ans qui l'avait retenu de vieillir ? Ou était-ce 
l'apanage du génie que d'être autorisé à se maintenir à 
l'écart des tourments de l'âge communs au reste de 
l'humanité ? Un droit à un avant-goût d'immortalité en 



somme ; mais la vraie immortalité, celle que connaissent les 
grands noms, qui n'ont besoin ni d'habit vert, ni 
d'embaumement, ni d'aucun sortilège pour résonner à 
jamais dans les esprits. 

Comme il s'approchait, ses rides me rassurèrent : tout artiste 
exceptionnel qu'il fût, il restait un homme, vulnérable et 
provisoire. Lorsqu'il s'arrêta face à moi je pus également 
constater que malgré sa haute stature, il devait être quand 
même un peu moins grand que moi. 

« Pour quel journal travaillez-vous ? » demanda-t-il de but 
en blanc en me tendant la main. La puissance de sa poigne 
était en parfait accord avec son parler vif et direct. 

« Je ne travaille pas pour un journal. Je suis dans la police. 
Commandant Jérôme Babalnic, SRPJ de Lyon. » 

En appui de mes paroles, j'exhibai devant ses yeux ma carte 
officielle. Il la regarda à peine, mais son visage se voila 
d'une très fugace expression de surprise ; aussitôt dissipée 
par le ton badin sur lequel il enchaîna : 

« La police ? Visite aussi inattendue qu'étonnante ! Que me 
vaut cet honneur ? 

- Disons... disons que j'ai besoin de vos lumières. 

- Mes lumières ? Amusant ! C'est la première fois que l'on 
s'introduit auprès de moi de la sorte. Et en quoi mes 

“lumières" pourraient-elles vous être utiles ? 

-J'enquête actuellement sur une série de cinq meurtres. Et 
tous ces crimes mis bout à bout constituent ce que l'on 
pourrait appeler une “énigme littéraire". Vous seul pouvez 
m'aider à en trouver la solution. » 



L'écrivain ne put retenir une expression de moquerie sur son 
sourire et dans le plissement de son regard : 

« Vous passez bien vite du mystère à la flagornerie. Notez, 
c'est une méthode d'approche à laquelle je suis plus 
habitué. Tous les pigistes qui se bousculent ici en sont les 
champions. Mais je dois vous prévenir que je suis plutôt... 

comment dire.... cachottier. 

- Ne vous inquiétez pas, je sais cela : jamais une confidence, 
jamais une opinion exprimée et, surtout, jamais aucun 
indice susceptible de servir les chroniqueurs littéraires dans 
leur recherche de la véritable identité de Lex, le plus grand 
auteur et le plus grand mystère culturel de la deuxième 
moitié du vingtième siècle et des premières années du vingt 
et unième. 

Mais ne vous méprenez pas : je vous assure que votre talent 
m'importe peu et que je ne souhaite pas disséquer vos 
pensées philosophiques. Quand je dis "Vous seul pouvez 
m'aider", ce n'est pas pour vous enjôler ; c'est simplement 
parce que les cinq crimes qui m'occupent me ramènent 
invariablement à vous. » 

L'air amusé du romancier céda à cette annonce et c'est de 
nouveau la stupéfaction qui vint paraître sur son visage. 

« En fait, continuai-je, il n'y a réellement que vous, de par 
votre position à la croisée de ces cinq homicides, qui soyez 
en mesure de comprendre les motivations du tueur, saisir sa 
personnalité et donc conduire à son identification. Mais 
surtout, nul mieux que vous ne saurait deviner quel 

prolongement ce monstre risque de donner à cette funèbre 
série. En d'autres termes, vous seul pouvez empêcher le 
sixième crime. » 



Lex retint son souffle un court instant. Je ne le quittai pas 
des yeux, dans l'attente de sa réaction. Il semblait peser 
chacun de mes mots. Ses traits figés ne me renseignaient 
cependant aucunement sur ce que cela pouvait provoquer 
dans son esprit. 

Enfin, il poussa un long soupir. Et ses lèvres se marquèrent 
de nouveau d'un large sourire. 

« Bien, je pense que je n'ai d'autre choix que de vous croire 
et de vous suivre dans votre “énigme littéraire". Je dois 
avouer que je ne comprends pas trop où vous voulez en 
venir... 

- Laissez-moi vous donner simplement deux ou trois détails 
et tout vous paraîtra limpide. 

- Si vous le dites... En tout cas, nous n'allons pas rester 
plantés là. Venez, je vous offre à boire. Nous serons mieux 
autour d'un verre pour discuter. » 

Sans attendre ma réponse, il me contourna et se dirigea vers 
la quatrième maison. Je le suivis. Il m'arrêta alors que 
j'atteignais le pied du petit escalier : 

« Asseyez-vous, j'apporte ce qu'il faut. Ça vous dit une 
mauresque ? 

- Oui, oui, pourquoi pas ? » 

Par l'embrasure ombreuse de la porte, je l'entendis railler : 

« La police n'est plus ce qu'elle était ! J'aurais cru que vous 
me répondriez : “Pas pendant le service !" » 

Je ne réagis pas et m'installai sur l'un des fauteuils qu'il 
m'avait indiqués, auprès de la fontaine que dominait un 



figuier escorté de deux ou trois lilas. Des bruits de plateau 
qui glisse, de verres que l'on pose, de porte de frigo ouverte 
et refermée, de glaçons qui tintent dans un récipient me 
parvinrent. 

Enfin, mon hôte réapparut. Il redescendit à mon niveau. Il 
posa le plateau sur la table de bois brut. Il nous servit 
lentement, avec un soin flegmatique parfaitement accordé à 
la sérénité du lieu. Puis il me tendit mon verre et s'assit face 
à moi. 

« Je vous écoute, lança-t-il. 

Je ne répondis rien et sortis de la poche gauche de ma veste 
une feuille de papier. Je la dépliai soigneusement et la lui 
tendis. 

« Tenez, pour commencer, lisez ceci. » 

Un peu interloqué, il chaussa une paire de lunettes épaisses, 
s'empara du document et entama sa lecture. 

Je saisis mon verre et me mis à siroter calmement ma 
mauresque. Tout en savourant cette agréable fraîcheur, 
j'observai le visage du grand auteur que je forçais à se 
pencher sur un mauvais article de la rubrique faits divers 
d'un quotidien quelconque. Il ne cillait pas. Je connaissais 
pourtant par cœur, à la goutte de sang près, toutes les 
atrocités décrites dans ce texte. J'avais donc déjà pu estimer 
à quel moment une réaction de sa part risquait de se 
manifester. Pas la peur ni même le dégoût - je le savais peu 
émotif - mais au moins l'étonnement. 

Son visage resta pourtant impassible. Je compris qu'il avait 
fini uniquement quand il replia la feuille et me la rendit. Je la 
posai sur la table, sans le quitter des yeux. Il rangea 
calmement ses lunettes et planta ses pupilles dans les 



miennes. Un silence étrange s'installa entre nous. J'attendais 
au moins un commentaire. Mais mon vis-à-vis restait muet. 

Je flairai alors que je n'obtiendrais rien sans l'aiguillonner un 
tant soit peu. 

« Qu'en pensez-vous ? fus-je donc contraint de questionner. 

- Pauvre fille », rétorqua-t-il dans un soupir. 

Je tentai de camoufler la confusion que provoqua en moi sa 
réponse. Ce n'était pas uniquement la tristesse 
transparaissant dans sa voix qui me troublait - tristesse 
tellement décalée par rapport à l'inertie indifférente de tout 
son visage - c'était surtout le contenu de sa remarque. 
"Pauvre fille". Il n'avait que ça à me dire ? 

« Cet article ne vous inspire rien d'autre ? 

- Non, pourquoi ? » 

Un silence supplémentaire s'ensuivit, mais volontaire celui- 
là : je voulais lui laisser le temps de reconnaître qu'il me 
menait en bateau ; il me révélerait alors par le menu toutes 
les idées que ce texte avait immanquablement fait naître en 
lui. 

Cet espoir fut déçu. Je détournai mon regard de son visage 
pour saisir ma mauresque. Je bus lentement, jusqu'à la 
dernière goutte, afin de laisser un sursis supplémentaire à sa 
réflexion. 

Quand je reposai mon verre vide sur la table, il n'avait 
toujours pas prononcé la moindre parole. Il gardait ses yeux 
rivés sur moi, sans frémir. Pourtant, son regard n'avait rien 
d'agressif ni de hautain ; il paraissait plutôt lointain. Il me 
sembla que s'il se taisait en me fixant ce n'était pas par défi. 



mais plus par indifférence : la question que j'avais posée ne 
le concernait pas. 

Je me levai. 

« Vous partez déjà ? s'exclama-t-il, laissant pointer dans sa 
voix une note de surprise non feinte. 

- Non, je vais juste chercher quelques documents dans le 
coffre de ma voiture. 

- Ah, bon ! Je vous sers un autre verre, alors ? 

- Volontiers, avec cette chaleur, ça fait le plus grand bien. 

- Je me doute que vous devez avoir chaud, avec votre veste. 
Otez-la donc, surtout si vous restez. 

- Vous avez raison. J'ai l'habitude de toujours la garder sur 
moi, pour cacher mon arme. Mais, par un temps pareil, ça 
n'est pas des plus agréables. » 

Je retirai mon vêtement, révélant le holster accroché sur 
mon flanc gauche. Puis je m'éloignai vers ma voiture. Je ne 
l'avais pas fermée à clé. J'en sortis une sacoche de toile, 
reclaquai le coffre et revins près de Lex. Je repris ma place 
face à lui, posai ma serviette sur la table et l'ouvris aussitôt. 
L'écrivain, qui avait fini de servir la seconde tournée, suivait 
chacun de mes gestes avec attention. Son regard s'arrêta 
donc sur le livre que je plaçai entre nos deux verres. 

Il resta néanmoins aussi placide en en découvrant la 
couverture que lors de la lecture de mon papier quelques 
instants auparavant. Je l'observai pendant de longues 
secondes, mais pas un frémissement, pas une ombre ne 
passa sur son visage. 



« “La Dernière Main", de Jacob Lieberman », déclamai-je 
finalement. 


Je venais de me faire la réflexion que sans ses grosses 
lunettes il n'avait peut-être pas pu lire le titre. Pourtant, 
m'entendre l'énoncer ne l'émut pas davantage. 

« Cela ne vous dit rien non plus ? ajoutai-je, pour rompre le 
silence. 

- Non », répondit-il laconiquement, en reportant ses pupilles 
sur moi. Il les laissa ainsi, suspendues à mes lèvres, 
semblant attendre simplement la suite, sans impatience et 
presque avec ennui. 

« Vous ne connaissez pas ce livre ? 


- Non. 


- Et son auteur ? 

- Non plus. » 

Je me carrai dans mon fauteuil, sans lâcher son regard. 
J'hésitai un court instant. Puis je me fis une raison et décidai 
de jouer son jeu. 

« Bien, repris-je calmement. Ce roman, vous ne le 
connaissez donc pas, vous ne l'avez jamais lu, ni n'en avez 
jamais entendu parler. D'accord. Mais, en fait, vous venez 
d'en avoir un bref résumé. 

- Comment cela ? 

- C'est un roman policier. Il commence par le massacre 
atroce d'une jeune fille. Le crime dont vous venez de lire le 



descriptif sur cette photocopie de journal en est la réplique 
exacte. » 

Toujours la même face immobile. 

« L'utilisation d'une scie égoïne, continuai-je, mais aussi la 
macabre mise en scène rapportée dans cette coupure de 
presse, tout cela est un pur et simple plagiat de ce bouquin. 

- Bien. » 

Si je n'avais pas su tout ce que cachait cet homme, j'aurais 
éclaté de rire. Son opiniâtreté à camper sur ses positions me 
paraissait grotesque. Je me contentai néanmoins d'un faible 
sourire. 

« Pourtant, monsieur Lex, ce même livre va plus loin que ce 
que vous avez pu lire dans ce papier : en effet, il décrit par 
le menu, d'une façon tout à fait écoeurante, ce que le 
criminel fait 

ensuite : il confectionne quatre petits paquets, contenant 
chacun un morceau de la victime, qu'il envoie à quatre 
membres de sa famille. Et savez-vous ce qui s'est passé 
dans la réalité, quelques jours après la découverte du corps 
relatée dans l'article ? Eh bien, le meurtrier - le vrai 
meurtrier - a fait exactement la même chose que dans le 
roman qui l'a inspiré : quatre petits paquets. Mais il les a 
envoyés à quatre personnes qui ne connaissaient pas 
Constance Peyssecabade, la victime, et qui ne se 
connaissaient pas non plus entre elles. Par ailleurs, vous 
trouverez sans doute intéressant d'apprendre que parmi ces 
quatre personnes deux étaient déjà mortes quand les colis 
arrivèrent à leurs domiciles. Toutes deux avaient été 
assassinées quelques mois plus tôt. » 



Je repris une grande gorgée de mauresque, puis reposai mon 
verre, sans dévier mon regard de celui de l'écrivain. Une fois 
encore, j'eus l'impression qu'il n'était là que pour attendre la 
suite, qu'il prévoyait pénible ; comme un voyageur fatigué 
attend un train qui doit l'emmener à l'enterrement d'une 
vieille tante qu'il n'a jamais connue ou qu'il a toujours 
méprisée. Je plongeai la main dans mon sac noir et en sortis 
quatre autres livres. 

« La première de ces deux personnes s'appelait Justine 
Leroy. 

Elle avait vingt-cinq ans et avait été tuée à Paris, six mois 
avant Constance. Auprès d'elle, un peu taché par son sang, 
on trouva un livre sur le sol. Son titre n'a aucune 
importance. Le seul détail remarquable à propos de ce 
roman est qu'un marque-page y était glissé. Ou plutôt un 
fragment de la jaquette d'un autre ouvrage. Sur cette bande 
de papier épais, de couleur bordeaux, avait été tracé, d'une 
écriture ronde mais décidée : 

"Aujourd'hui, je tue Justine". Cela correspondait en tout 
point au 



synopsis 


de 

cet 

autre 

polar 

de 

Jacob 

Lieberman : “Aujourd'hui, je tue”. » 

Je plaçai à côté du premier livre un autre volume, portant ce 
titre. Lex ne dit toujours rien et n'autorisa pas plus la 
moindre altération de sa physionomie. 

« Le second trépassé à avoir reçu un colis contenant une 
partie du corps de Constance, enchaînai-je, se nommait 
Alban Domont. Il avait quarante-neuf ans et avait été tué à 
Epernay. 

Son corps gisait dans les toilettes d'un restaurant - du côté 
des dames, pour être précis. Le couteau utilisé pour le tuer 
avait été soigneusement lavé, puis posé sur le lavabo, sa 
lame tournée vers la porte. Là encore, une similitude 
hallucinante avec un roman de Jacob Lieberman, "Petits 
soldats de la guerre du silence”. » 

Tout en terminant ma phrase, je déposai le livre ainsi intitulé 
entre les deux précédents. 



« Il ne fallut pas énormément de temps à mes collègues de 
Paris et de Reims pour conclure que les affaires qui les 
occupaient chacun de leur côté étaient en fait liées au 
dossier dont j'avais la charge. En effet, tous les colis avaient 
été expédiés de Villefranche, là où Constance avait péri, et 
le meurtre sur lequel j'enquêtais avait été tellement 
médiatisé qu'ils n'eurent qu'à ouvrir un journal pour savoir 
où aller frapper. Cela ne leur donnait pas la solution, mais, 
au moins, ils trouvaient un rebondissement à leurs enquêtes 
qui restaient totalement stériles depuis des mois. » 

Je ménageai de nouveau une longue pause, mais sans 
l'occuper par un quelconque mouvement vers mon verre ou 
mon sac. Je me tenais immobile, serrant dans mes mains les 
deux derniers livres. J'attendais que Lex me demande : “Et 
ceux-là ?''. Mais il n'en fit rien. C'est encore moi qui dus 
embrayer, en m'efforçant de garder un ton calme : 

« Les deux autres destinataires d'un paquet macabre étaient 
encore vivants. Dès qu'on me les signala, je les fis mettre 
sous surveillance. Je considérais en effet que mon meurtrier, 
en gratifiant ces deux pauvres innocents de ses sinistres 
cadeaux, les avait désignés comme ses prochaines victimes. 
Il n'y avait qu'à l'attendre, m'étais-je donc dis, plein d'espoir 
confiant. Je m'interrogeais pourtant sur le fait que parmi 
tous les morceaux prélevés sur le cadavre de Constance, un 
n'était pas réapparu : sa main gauche. Où allait-elle être 
envoyée ? Chez une autre proie du criminel ? Pendant les 
nuits que je passai à compulser les dossiers qui m'avaient 
été transmis, je me maintins sans cesse dans l'attente d'un 
coup de fil qui m'aurait annoncé : “Ça 

y est, on l'a !" ; tout en sachant que cette phrase aurait été 
la même qu'il se fût agi du coupable ou de la dernière main 
». 



Je suspendis une fois de plus mon exposé pour me 
désaltérer. 

Dans le silence, j'eus plus nettement encore la sensation de 
disserter pour les vieilles pierres et l'immense tilleul plutôt 
que pour l'homme qui me faisait face. En tout cas, il me 
semblait beaucoup moins utopique d'attendre une réponse 
de leur part que de la part de l'écrivain. Je ne me laissai 
pourtant pas démonter et me relançai : 

« La raison pour laquelle j'avais été désigné pour centraliser 
les dossiers était que la pauvre Constance, éparpillée dans 
diverses régions, se trouvait être le centre de gravité de 
toutes ces affaires. Cependant, cela ne m'avançait guère : 
aucune relation d'aucune sorte ne pouvait être établie entre 
les trois morts et les deux vivants ; par ailleurs, tous les cinq, 
dont j'étudiai avec attention chaque détail de l'existence, 
étaient des gens sans histoire, sans ennemi, sans aucune 
raison de se faire assassiner. 

Ils avaient simplement eu la malchance de croiser la route 
d'un fou. Un fou très ordonné, méticuleux, précis, qui, en 
réalité, les avait minutieusement sélectionnés. Cela je ne 
m'en rendis compte que lorsque je reçus ces cinq livres. En 
effet, comme vous, je n'avais jamais entendu parler de Jacob 
Lieberman. Et donc, en toute logique, je n'avais jamais lu 
une seule des lignes qu'il avait pu écrire. Et pour cause : 
l'auteur en question n'avait en fait jamais été publié. Il avait 
écrit cinq romans, entre 1956 

et 1960 - un chaque année. Mais tous avaient toujours 
immanquablement été refusés par tous les éditeurs. Ce 
n'était pas faute d'avoir sué sang et eau pour convaincre : 
Lieberman, persuadé d'être un merveilleux créateur 
cruellement incompris, harcelait les directeurs littéraires des 
maisons d'édition, leur téléphonant des centaines de fois. 



faisant le pied de grue devant leurs domiciles, s'invitant à 
chaque séance de dédicace, chaque sauterie, chaque fête 
livresque dans lesquelles il savait pouvoir trouver ces 
hommes que le destin avait désignés, selon lui, pour être les 
hérauts de son génie incommensurable auprès du reste de 
l'Humanité. Mais c'était peine perdue : le talent ne s'invente 
pas. A chaque fois, donc, Lieberman se résolvait à faire 
imprimer à son propre compte quelques centaines 

d'exemplaires qu'il ne parvenait même pas à écouler. Puis il 
retournait à l'écriture d'un autre de ses sordides contes 
macabres. Pourtant, même sans avoir jamais rien vendu, 
Lieberman devint rapidement aussi connu des éditeurs que 
les plus grands auteurs. Il était le fâcheux emblématique, le 
monument vivant à la gloire des casse-pieds de tous lieux et 
de toutes époques, la parabole biblique du gêneur, irritant, 
agaçant, intolérable. On finit par en rire. Cela lui permit au 
moins d'être introduit dans le milieu qui l'avait rejeté 
jusqu'alors : sa réputation burlesque inimitable le précédait 
et lui ouvrait les portes des soirées sur le seuil desquelles il 
bataillait précédemment pour s'introduire. Plutôt que de 
continuer à se faire bouillir la bile en le congédiant, le Tout- 
Paris littéraire se passa le mot et décida un beau jour de 
l'accueillir à bras ouverts, afin de pouvoir mieux le 
ridiculiser : il devint ainsi un divertissant sujet de 
conversation et un objet de décor pour réceptions 
intellectuelles. Et puis, soudain, plus rien : on le vit à un 
dernier dîner, chez un certain Arnold Garraud, un éditeur 
qui, à l'époque, disposait de quelque influence dans ce 
milieu. Et, après cela, on n'entendit plus jamais parler de lui. 
Disparu, corps et âme. Il laissait une femme et un enfant 
ainsi que ses cinq romans noirs abominables et un vague 
souvenir qui s'estompa aussi vite que coule l'encre sur les 
pages et l'eau sous les ponts. Selon certains témoins, il 
semblerait qu'il se soit assez vivement querellé avec Arnold 
Garraud au cours de cette ultime soirée ; mais, comme ni sa 



femme ni personne d'autre ne jugea utile de lancer les 
moindres recherches, on ne s'en inquiéta pas plus que cela. 
Jacob Lieberman avait fini d'exister ; du moins aux yeux du 
Monde. » 

Tant de prolixité me donnait soif. Je bus de nouveau une 
bonne dose de mon apéritif. Les regards que Je lançai à Lex 
tout en me désaltérant me confirmèrent ce que Je pensais : 
une fois encore, il était totalement inutile d'espérer la 
moindre réaction de sa part. Je n'étais pourtant pas peu fier 
de la façon dont J'avais construit et animé mon laïus au sujet 
de Jacob 

Lieberman. Mais il apparaissait finalement n'être rien de 
plus qu'un coup d'épée dans l'eau : le mutisme obstiné de 
Lex n'en avait même pas été fissuré d'un millimètre. 

« Vous devez brûler de savoir comment Je peux être en 
possession de ces cinq romans ? repris-Je, en ironisant face à 
cette inébranlable indifférence. Eh bien, c'est très simple : le 
meurtrier me les a envoyés. Eh oui ! Tandis que Je 
m'échinais à disséquer la biographie de mes trois défunts et 
de mes deux protégés, afin de déceler un point commun, un 
nom central qui m'aurait désigné le criminel, ce pervers 
avait deviné, apparemment sans effort, par qui et en quel 
lieu son cas était traité. Il n'y a pas plus grand affront pour 
un flic que de se faire piéger par celui qu'il cherche à piéger. 
» 

Je compris aisément que cette vexation que J'avais ressentie 
alors laissait mon auditeur tout aussi froid que le reste de 
mon récit. 

« Je reconnus aussitôt l'écriture sur le colis : des lettres 
rondes et régulières, comme sur les autres paquets et 
comme sur le marque-page trouvé dans le livre que tenait 



Justine au moment de son assassinat. En ouvrant, je pensais 
donc tomber sur la dernière main de Constance. Mais non, 
ce que je découvris, ce sont ces cinq tomes. Ils étaient 
regroupés en une pile parfaite, liée par un ruban bleu. Ils 
étaient disposés dans le même ordre que celui dans lequel 
je vous les présente. D'abord 

"Aujourd'hui, je tue", puis "Petits soldats de la guerre du 
silence". Ensuite venait, "la dernière main", puis ces deux là. 
» 

Je plaçai sur la table les deux derniers volumes. 

« "Encore cette même éternité qui recommence" et "Les 
Chiens". » 

Lex ne broncha pas plus, maintenant que la série complète 
était sous ses yeux. 

« Dans chacun de ces livres, un marque-page était glissé. 
Mais pas des bouts de papier déchirés ; non, de beaux 
marque-page illustrés. Et sur chacun d'eux, la même 
écriture soignée avait inscrit des prénoms. Cinq marque- 
page, cinq prénoms : Justine, Alban, Constance, Ophélie, 
Benjamin. Les trois premiers étaient ceux des victimes déjà 
tombées sous la main du tueur. Mais les deux autres, je ne 
les connaissais pas. Les 

derniers destinataires de colis sanglants - ceux que j'avais 
mis sous surveillance - se nommaient en effet Maud et 
Patrice - 

rien à voir avec Ophélie et Benjamin. Bien sûr, il me sauta 
immédiatement aux yeux que les initiales des cinq prénoms 
des marque-page formaient le prénom de l'auteur des 
romans que j'avais en main. Mais pourquoi, dans ce cas, le 
meurtrier avait-il choisi de mettre en scène deux autres 



personnes ? Intrigué, je continuai pourtant à vider le carton 
qu'il m'avait adressé. Sous la pile de livres, il y avait en effet 
une boîte en métal. Vous savez, une de ces boîtes à gâteaux 
bretons, ornées de dessins folkloriques. La dimension de 
l'objet me porta à la méfiance. 

Je l'ouvris lentement et dévoilai ce que j'avais imaginé : une 
main coupée. Mais ce que j'attendais, c'était la dernière 
main de Constance. Or, dans cette boîte, il y avait la main 
d'un homme. » 

Une petite gorgée supplémentaire de la fraîche boisson 
anisée me permit de ménager un effet que j'avais souhaité 
théâtral. 

Mais l'écrivain resta, une fois encore, complètement de 
marbre. Il eut pourtant un mouvement : pour boire, lui aussi. 

Puis il reposa son verre et se terra de nouveau dans son 
silence. 

« Dans la nuit qui suivit, repris-je, un peu déçu, je lus les 
cinq livres de Jacob Lieberman. C'était ignoble ; à la fois 
dans les descriptions sanguinolentes, mais aussi dans le 
style. Je n'avais jamais rien lu d'aussi pitoyable. » 

Je marquai une pause de cinq secondes. Lex ne sembla pas 
plus affecté par cet avis littéraire sec et sans appel que par 
tout ce qui avait précédé. Je retins mon agacement et 
continuai : 

« Grâce à cette lecture, je compris bien des choses : les 
mises en scènes voulues par l'assassin, le choix des victimes 
; surtout les deux dernières, dont je n'appris la mort que 
dans les heures qui suivirent, mais qui avaient été tuées 
toutes les deux la veille. Ophélie Oberreiner, une charmante 
jeune femme de trente-deux ans, avait été égorgée dans un 



village du Haut-Rhin, dénommé Artzeneim. Benjamin Viette, 
lui, d'un an plus âgé seulement, avait été découvert 
poignardé à quelques 

kilomètres de là, mais de l'autre côté de la limite 
départementale. Son cadavre - amputé de la main gauche, 
est-il utile de le préciser ? - se trouvait donc dans le Bas- 
Rhin. Ce qui n'était pas anodin. Mais je ne fis attention à ce 
détail géographique que bien plus tard : sur le moment, 
d'autres éléments liés à ces deux crimes supplémentaires 
m'apparurent autrement remarquables. Il s'agissait du fait 
qu'Ophélie Oberreiner était la sœur de Maud Oberreiner, 
celle qui avait reçu l'un des deux derniers “cadeaux" du 
meurtrier ; et Benjamin Viette était une relation de travail de 
l'autre récipiendaire encore en vie : Patrice Merckle. En plus 
de tout cela, on m'apprit également que les deux sœurs se 
ressemblaient singulièrement et que les deux collègues 
entretenaient des relations détestables. Le contraire m'eût 
étonné : cela concordait en effet parfaitement avec les deux 
derniers romans de Lieberman que j'avais parcourus tout au 
long de la nuit précédente. Je ne pouvais effectivement pas 
avoir oublié un seul mot de cette lecture éprouvante ! Mais 
était-ce vraiment de la lecture ? Non, il m'avait plutôt 
semblé, sur le moment, que c'était de l'ivrognerie. Vous 
savez, ce type de comportement dont on a honte, que l'on 
voudrait pouvoir abandonner, mais dans lequel on retourne 
sans cesse patauger, comme si le dégoût entretenait l'attrait 
et que l'attrait exacerbait le dégoût et cela indéfiniment, 
sans aucun possible espoir de rémission. De fait, une fois 
entré dans ce cauchemar éveillé, je ne parvins pas à m'en 
extraire. Peut-être imaginai-je qu'une lueur viendrait, aux 
abords du point final, relever l'abominable désespérance de 
l'ensemble. Ou peut-être, malgré moi, y trouvais-je du 
plaisir, en dépit du style infect, du langage agressif, des 
images inhumaines. Quoi qu'il en soit, au fil de ces pages 
insoutenables d'abjection et de médiocrité, il me sembla 



que la solution germait peu à peu. Cette solution c'était 
Jacob Lieberman lui-même. S'il avait été capable d'écrire des 
textes aussi répugnants, il pouvait fort bien être passé à 
l'acte, même des décennies plus tard. Et il était sans doute 
suffisamment désaxé pour trouver normal de faire savoir 
fièrement qu'il était l'auteur de ces cinq meurtres ignobles, 
de ces cinq oeuvres inégalables. J'étais optimiste ; je sentais 
la fin 

proche : il ne me restait plus qu'à trouver l'adresse de ce 
Jacob Lieberman. Mais comme j'entamais le dernier chapitre 
des 

"Chiens", le labo à qui j'avais transmis la main coupée et la 
boîte qui la contenait me téléphona. Ils avaient trouvé 
quelque chose qui leur semblait intéressant. En effet, sous la 
boîte en métal, l'assassin avait scotché un sixième marque- 
page. Dessus, il avait écrit "L'. Rien d'autre. Ce "L' désignait- 
il Lieberman ? 

Etait-il le prochain sur la liste du tueur fou ? M'étais-je donc 
fourvoyé en concevant mes hypothèses ? La position 
centrale de Lieberman était-elle, plutôt que celle du 
criminel, celle de la dernière victime, du point d'orgue que 
le monstre que je traquais avait choisi pour clore son oeuvre 
? A moins que ce 

"L' ne désignât quelqu'un d'autre ? » 


2 

En ouvrant les yeux le lendemain matin, j'eus un doute, très 
bref, mais bien réel, au sujet de l'endroit où je me trouvais. 
Le lit moelleux, le parfum délicat des draps, le décor 
rustique et simple - murs chaulés, plancher foncé, rideaux 
bleus épais, une commode ancienne et une chaise de paille 
- jusqu'au rayon de soleil qui témoignait au travers des 



fentes du volet que le temps était agréable, tous ces détails 
concourraient à me donner l'impression d'être en vacances. 

Ce ne fut pourtant qu'une pensée fugace : j'étais à 
Pensegarde, le “domaine" du romancier Lex, et j'y avais été 
conduit pour trouver la solution de cinq meurtres et 
empêcher la survenue d'un sixième. Ce retour brusque à la 
réalité me sortit du lit. 

Tout en m'étirant, je me remémorai le déroulement de la 
soirée de la veille. Et avec lui, me revint l'idée saugrenue 
d'être un touriste accueilli dans une chambre d'hôtes. Mis à 
part le long monologue auquel j'avais été contraint, tout le 
reste respirait la douceur d'un pays de cocagne : les heures 
passées sous l'aile bienveillante du tilleul et un verre à la 
main ; la finesse de la cuisine de Lex, la subtile élégance de 
son Vacqueyras rouge ; la douceur de l'air nocturne, peuplé 
du staccato infatigable des grillons, de la mélopée pudique 
de la fontaine et des images que l'artiste avait fait naître de 
ses mots. 

Je ne sais à quel moment je m'étais tu. Lorsqu'il m'avait 
invité à rester dîner ? Lorsqu'il avait servi le repas ? A la 
première gorgée de vin ? A l'entrée de la nuit ? Peu importe, 
le fait est qu'après mon fastidieux exposé judiciaire, Lex 
avait pris la parole. Et autant son insensibilité pendant que 
je lui décrivais mon enquête m'avait porté à croire que le 
cœur de cet homme était de pierre, autant sa voix m'avait 
convaincu que cette pierre était précieuse. Et il savait la 
sculpter en ce que bon lui semblait : un masque ennuyé 
lorsqu'il souhaitait se retrancher dans le silence ; mais des 
montagnes et des pays entiers lorsqu'il redevenait écrivain. 

Alors, comme l'enfant suit les lèvres du diseur de fables, 
j'étais parti, pendant un temps infini, en promenade. 



Il m'emporta dans un paysage qui pouvait être celui qui 
nous entourait, mais qui pouvait tout aussi bien en être un 
autre. Et il le peupla d'un foisonnement de personnages 
impossibles. Je ne saurais comment les décrire, ni même 
choisir un qualificatif 

- admirables, bouleversants, terrifiants, édifiants ? Ils 
m'apparurent en tout cas d'autant plus légendaires que 
même les mots et les couleurs qui leur donnaient vie 
semblaient n'avoir jamais existé. Sans doute est-ce là le 
pouvoir du conteur : à chaque nouvelle histoire, nous faire 
redécouvrir les mots ; un peu comme la fontaine nous 
réinvente le goût de l'eau selon l'impatience de notre soif. 

Nous revînmes vers dix heures. C'est-à-dire qu'il referma ses 
récits et que je me retrouvai assis sur ma chaise, que je 
n'avais pourtant pas quittée. Ravi du voyage, mais un peu 
déçu : après m'avoir porté hors du temps, son imagination 
m'y ramenait et succombait elle-même à cette loi cruelle et 
imparable qui édicte que l'homme et ce qu'il crée ont 
invariablement une fin. 

Le silence entre nous avait alors ravivé dans mon esprit les 
cinq cadavres, les cinq lettres du prénom “Jacob", les cinq 
raisons qui m'avaient conduit ici. Je conçus une légère honte 
d'avoir osé les oublier. Mais je ne pus reprendre mes 
explications pour me rattraper : déjà, mon hôte se levait et 
commençait à débarrasser la table. Je l'aidai pour cela, mais 
il déclina mon offre suivante de faire la vaisselle. 

« Laissez, j'ai mes habitudes. Et en plus, vous ne saurez pas 
où la ranger après l'avoir essuyée. » 

J'insistai mollement mais ne parvins pas à le faire fléchir. Je 
me rendis à l'évidence qu'il ne fallait pas contrarier les 
manies d'un vieux célibataire. J'obéis donc et allai me 



coucher. Suivant son conseil, je pris l'une des chambres de 
la troisième maison, la dernière des trois bâtisses alignées 
sur la droite de la placette. 

Toutes les autres étaient aussi accueillantes, m'avait dit Lex, 
mais celle-ci était la plus calme. Je ne saisissais pas trop 
quelles nuisances sonores pouvaient bien perturber la 
quiétude des bâtiments voisins, mais je ne relevai pas ce 
surprenant commentaire. Pas plus que je ne lui fis remarquer 
comme il 

était étrange qu'un homme vivant seul entretînt autant de 
pièces, meublées, équipées en literie et en linge de toilette, 
toutes prêtes à accueillir des visiteurs. 

Bien sûr, je savais ne pas être le premier à être reçu ainsi : 
les journalistes qui avaient approché Lex, dans le vain espoir 
d'obtenir des confidences, s'étaient tous immanquablement 
trouvés face à un mur de silence ; et les seules ouvertures 
avaient été pour leur proposer un rafraîchissement, un repas 
ou un lit pour la nuit. Même les fureteurs les plus indiscrets, 
les plus insistants, les plus inquisiteurs, les plus 
inconvenants, les plus insupportables ne s'en étaient jamais 
trouvés privés. Ils avaient simplement obtenu, en 
supplément, cette lourde et infranchissable épitaphe de 
leurs rêves d'exclusivité : « Je n'ai rien à vous raconter : 
quand je souhaite m'exprimer, j'écris un livre ». 

Espérer pénétrer la vie sentimentale ou les idées politiques 
de Lex était donc une gageure. Quant à savoir qui se cachait 
derrière ce pseudonyme, tous les chroniqueurs littéraires 
avaient fini par se résigner à ne jamais y parvenir. Tous, sauf 
un : un certain Vivien Farber. 

C'est lui qui avait identifié le repaire de l'écrivain, non sans 
mal, puisque dix-sept années s'étaient écoulées entre le 



premier roman signé Lex et le jour où Farber avait mis les 
pieds pour la première fois à Pensegarde. Ce succès fut salué 
par tous ses pairs qui en firent le chef de file des croisés 
engagés dans la résolution du mystère littéraire que 
constituait Lex depuis cet instant grandiose de 1965 où son 
talent était tombé au milieu d'eux, comme une météorite au 
milieu des dinosaures. La comparaison n'est pas de moi, 
mais de Vivien Farber. Ce qui prouve, si cela était nécessaire, 
que le génie n'est pas contagieux : même en occupant 
chaque seconde de sa vie à disséquer un grand auteur, on 
ne risque pas d'être contaminé. 

Farber s'échina donc jour et nuit à tenter de percer ce 
secret. Il échafauda de multiples hypothèses qui firent de 
Lex tour à tour un auteur étranger, en fuite pour raisons 
politiques - 

peut-être même un ancien nazi - puis un parrain de la mafia, 
subitement saisi par la grâce créatrice, mais contraint de 
vivre clandestinement le temps que ses faits d'armes 
antérieurs 

soient oubliés ou prescrits. Il l'imagina également en homme 
d'église, peut-être même influent, mais qui préférait 
désormais se faire passer pour mort plutôt que de décevoir 
ceux qui avaient cru en lui et qu'il avait abandonnés pour 
les beaux yeux des muses païennes de la littérature. 

Ne voulant laisser échapper aucune piste, Farber analysa 
chaque ligne écrite par Lex, à l'affût de la moindre référence 
à un personnage, un évènement, un lieu réels qui auraient 
pu trahir une réminiscence autobiographique. Cette 
méticuleuse prospection le conduisit à la rencontre de 
multitudes hétéroclites, aussi bien dans toutes les grandes 
capitales européennes que dans des recoins inaccessibles 
de France, d'Espagne, de Grèce, ou encore de contrées bien 



plus lointaines, tel ce village brésilien, nommé Saojose dos 
Brasilios, dont Lex avait donné, dans l'un de ses ouvrages, 
les coordonnées géodésiques précises. Il l'avait simplement 
renommé, au passage, "Pensovigia", traduction 
approximative de "Pensegarde" en Portugais. 

Finalement, l'énergie phénoménale développée par Farber 
dans ses enquêtes le fit aboutir à deux résultats. 

Le premier, lié au fait qu'il ne se consacrait qu'à un seul 
sujet, fut son licenciement. Son journal, comme tout 
employeur, concevait en effet quelques exigences de 
productivité vis-à-vis de ses salariés. Enquêter sur Lex, “le" 
grand écrivain de la deuxième moitié du vingtième siècle, 
était une belle idée. Sortir des papiers sur le sujet en eût été 
une meilleure - une plus profitable en tout cas. 

Ensuite - et cette deuxième conséquence était fortement 
liée à la première - Farber finit par être oublié : les théories 
qu'il présenta les unes après les autres étaient toutes 
splendides, mais aucune ne parvint à convaincre - il 
manquait toujours un détail qui les empêchait de tenir 
parfaitement debout. Il s'engageait alors dans une autre 
voie, mais qui n'aboutissait pas plus. On se lassa donc peu à 
peu de l'écouter. 

Mis sur la touche au plan professionnel, fui par ses amis qu'il 
assommait de ses discours monomaniaques, Farber s'isola 
de 

plus en plus. Mais cela lui importait peu : ce qu'il voulait 
c'était mettre un nom, un vrai nom, derrière ce pseudonyme 
tranchant de Lex. 

Pour tous les autres, cette quête de la révélation avait fini, 
après quelques années, par perdre tout intérêt. Non pas que 
l'on eût oublié Lex : au fil de ses publications, les chiffres de 



ventes croissaient exponentiellement, le nombre de thèses 
et d'essais glosant sur son oeuvre suivait la même pente, les 
manuels d'enseignement, les dictionnaires, les anthologies 
de littérature multipliaient citations et extraits, des flopées 
de nouveaux auteurs l'érigeaient en modèle, les traductions 
et les adaptations cinématographiques ne se comptaient 
plus, et la cohorte des éditorialistes qui s'invitaient dans sa 
citadelle solitaire ne cessait de croître. Mais plus que le 
respect du secret dissimulé sous les trois lettres de son nom 
de plume, ce que le maître de Pensegarde avait réussi à 
imposer à ses hôtes, c'était de ne s'occuper que de ce qui 
avait réellement de l'importance à ses yeux : ses romans. 

Certains de ses visiteurs avaient pourtant osé chercher à 
retranscrire la chaleur de son accueil, si surprenante tant il 
se montrait, par ailleurs, complètement fermé. D'autres 
s'étaient hasardés un peu plus loin, en élaborant quelques 
subtiles interprétations des liens que l'on pouvait discerner 
entre les goûts culinaires et oenologiques du romancier et le 
contour de sa pensée ou la forme de son écriture. Mais cela 
n'avait jamais donné de bons articles. 

En fait, les seules pages un peu intéressantes issues de ces 
entrevues avaient été celles qui s'étaient aventurées à 
relater les récits que Lex faisait pendant ces soirées. Des 
sortes de conférences privées, comme celle à laquelle j'avais 
eu le bonheur d'assister. Mais autant les journalistes 
savaient décrire les sentiments d'admiration et de 
dépaysement qui les avaient saisis à l'écoute du grand 
auteur, autant aucun d'eux n'avait réussi à en rapporter le 
contenu. Comme s'ils avaient tout oublié en quittant Lex. 
Comme s'il fallait être dans son aura pour pouvoir voyager 
sur ses mots. A moins que leurs mémoires n'eussent été 
effacées par le piano à deux heures du matin. 



C'est une sensation des plus étranges qui m'avait envahi 
pendant mon sommeil. Le piano s'était tout d'abord 
matérialisé dans mon esprit sous la forme d'un verger en 
fleurs. J'entendais la musique, très distinctement, mais je ne 
voyais ni instrument ni musicien ; uniquement des 
alignements d'arbres fruitiers ondulant en blanc à perte de 
vue. Pourtant, la mélodie, à la fois douce et impérieuse, me 
guidait vers elle. Et je sentais que je m'en approchais, bien 
que je ne visse toujours personne et que le volume sonore se 
maintînt à un niveau constant. 

Une maison de briques rouge foncé m'apparut entre les 
arbres. 

J'accélérai alors mon pas vers le pianiste que je savais 
maintenant, avec certitude, être à l'intérieur. Et en effet, 
lorsque s'ouvrit, sans même que je la touche, la porte 
blanche de la maison rouge, je découvris, assise devant un 
splendide instrument de concert, noir et luisant, ma mère 
qui jouait. 

Elle était jeune. Elle me regardait en souriant. Elle continuait 
l'air tendre et lent qui m'avait appelé à elle. Je m'étais 
réveillé à ce moment-là. 

J'étais bien sûr ému par ce rêve qui ravivait l'image de ma 
mère, morte depuis sept ans. Mais j'étais également amusé 
par l'exceptionnelle virtuosité dont elle était douée dans 
cette scène : dans la réalité, elle n'était jamais parvenue à 
enchaîner trois notes harmonieuses sur le piano qui 
encombrait notre salon. Elle l'avait néanmoins toujours 
gardé et j'en avais hérité à sa mort. Je ne savais pourtant 
pas plus m'en servir qu'elle. 

Je souriais donc, en sortant de ce songe, et tentai de lui 
trouver une signification. Mais tout en réfléchissant, il me 



sembla que la mélodie qui avait guidé mon esprit se 
prolongeait. Dormais-je encore ou était-elle réelle ? Je me 
redressai dans l'obscurité et tendis l'oreille : elle était là, 
tout près de moi, montant de l'une des quatre autres 
maisons du hameau. Instinctivement, je jetai un œil sur les 
aiguilles phosphorescentes de ma montre : il était un peu 
plus de deux heures du matin. 

C'est à ce moment que m'étaient revenues les narrations 
des précédents visiteurs de Lex : toutes les nuits, à cette 
même 

heure, il se levait pour jouer du piano. Je me rappelai aussi 
que parmi tous les journalistes qui avaient expérimenté ce 
réveil nocturne musical, pas un n'avait résisté à la douceur 
de la mélodie : s'enfonçant dans les moelleux oreillers, ils 
s'étaient laissés guider à nouveau vers le sommeil par la 
complainte qui flânait autour d'eux dans l'obscurité. 

Bien évidemment, je m'apprêtais à faire de même ; je 
sentais déjà le suave engourdissement reprendre possession 
de mes membres et de mon esprit ; la ligne mélodique 
devenait une caresse doucereuse, de plus en plus prenante, 
de plus en plus présente, et pourtant de plus en plus 
délicate et de moins en moins perceptible. 

Un tonitruant fracas m'arracha à ce songe. 

Je saisis mon arme sur la table de nuit et bondis hors de mon 
lit. A n'en pas douter, quelqu'un venait d'emboutir ma 
voiture. 

En quelques enjambées, je fus dans l'escalier ; je le dévalai 
à toute allure et fusai hors de la maison. 


Mais sur la place, pas de voiture. Ni celle d'un quelconque 
chauffard, ni même la mienne. Il n'y avait que Lex, figé à 



vingt pas de moi dans le rectangle de lumière que portait 
sur le sol la porte ouverte de la cinquième maison. 

Je compris subitement ce qui venait de se passer et traversai 
la placette en courant pour me planter face à lui. 

« Qu'avez-vous fait à ma voiture ? lui lançai-je 
hargneusement. 

- Vous dormez toujours tout habillé ? me rétorqua-t-il. 

- Quel rapport ? 

- Je pourrais vous poser la même question : quel rapport 
entre moi et votre voiture ? 

- Mais enfin... , balbutiai-je en gesticulant à pleins bras, je 
viens de l'entendre se fracasser en bas de la colline... je 
vous trouve à deux pas de l'endroit où elle était il y a deux 
minutes et vous osez me demander le rapport entre elle et 
vous ? 

Croyez-vous que le frein à main se soit desserré tout seul ? 

Croyez-vous qu'il ne fallait pas l'aider un peu pour qu'elle se 
lance dans la pente ? 

- Non. Mais je peux vous assurer que je n'y ai pas touché. 
Alors cessez de vitupérer et retournez vous coucher. » 

Il avait parlé très calmement, mais avec un tel aplomb qu'il 
me cloua sur place. 

Considérant qu'il avait tout dit, il me tourna le dos et 
remonta le perron de la cinquième maison. Il en referma 
sans attendre la porte derrière lui. 



Je restai comme un idiot. Les bras ballants. Mes yeux 
continuaient de fixer le rectangle de bois derrière lequel Lex 
venait de se retrancher. 

Je n'avais pas entendu le cliquetis d'un verrou. Il m'aurait 
été si simple d'entrer à sa suite et de le sommer d'arrêter 
son récital nocturne pour répondre à mes questions. Mais je 
n'en fis rien : comme j'avais été incapable de réfréner ses 
discours pendant le repas, je me sentais totalement 
impuissant en cet instant. 

Même mon arme qui pendait dans ma main droite ne 
m'apparaissait pas être un gage de puissance : elle servait 
lorsqu'il fallait défoncer des portes en braillant et clouer au 
sol un pauvre type en lui enfonçant un canon dans la nuque. 
Elle était complètement inutile lorsque l'on venait 
d'entendre de la bouche du plus grand romancier vivant sur 
terre : « Retournez vous coucher. » 

je crois aussi que le pouvoir lénifiant des mélodies que 
serinait le piano constituait un frein supplémentaire à toute 
velléité offensive qui aurait pu germer en moi. Je me fis donc 
une raison. Mais je ne repartis pas aussitôt vers ma chambre 
: je gagnai la limite du hameau, là où un panneau bleu, 
peint à la main et fixé au coin de la cinquième maison, 
affichait cette sibylline injonction : “Pensegarde". 

De cet endroit, je tentai de scruter l'escarpement obscur 
dans lequel mon véhicule venait de sombrer. Evidemment, il 
me fut totalement impossible de discerner quoi que ce soit : 
la seule lumière qui animait le petit bourg provenait des 
deux fenêtres derrière lesquelles jouait Lex ; elle ne portait 
pas jusque là. 

j'imaginais pourtant que ma voiture n'avait pas dû partir 
bien loin : je me souvenais que juste avant de pénétrer entre 



les habitations, le chemin goudronné virait très légèrement. 
A cet endroit, l'engin emballé était obligatoirement allé tout 
droit et 

s'était donc écrasé dans les taillis en contrebas de la 
première maison. 

Mais qu'importait de connaître le point précis : je n'avais pas 
besoin de voir l'épave disloquée pour comprendre que je ne 
pourrais de toute façon plus rien en tirer. Je me retrouvai 
donc piéton dans un hameau perdu à je ne sais combien 
d'heures de marche du premier autre lieu habité. 

Oubliant l'embarras qui m'avait figé quelques instants 
auparavant, je sentis monter en moi une subite colère contre 
celui qui m'avait délibérément jeté dans cette situation. Je 
n'avais pas peur, non : j'enrageais d'être confronté à un 
esprit aussi tordu sans être capable de le faire plier dans le 
sens qui me convenait. Ce n'était pourtant pas difficile : 
j'étais la loi, l'autorité, le pouvoir ! C'était à moi 
qu'incombait le rôle de mener les débats ; et dans un seul 
but : faire jaillir la vérité. 

Décidé à faire parler Lex, de gré ou de force, je me retournai 
brusquement. Il était là : debout sur le perron, juste derrière 
moi. Il me regardait. 

« Vous ne me croyez pas pour votre voiture ? » 

Je ne répondis rien. 

« Pourtant, je vous jure que ce n'est pas moi. » 

Je me taisais toujours. 

« Je vois bien que vous ne me croyez pas ; que vous êtes 
persuadé que je l'ai poussée. Peut-être imaginez-vous 



également que je suis l'assassin que vous cherchez ? » 

Il était effectivement possible que j'aie un instant caressé 
cette hypothèse. Comme pour m'en défendre, je répliquai 
brutalement : 

« Mais alors, si ce n'est pas vous, qui a balancé ma bagnole 
dans le vide ? Il n'y a que vous et moi dans ce bled ! 

- C'est ce que je présumais jusqu'à présent. Mais il faut 
croire que nous ne sommes pas seuls cette nuit. » 

La certitude tranquille qu'il affichait me laissa pantois : ce 
n'était pas ce qu'il annonçait qui me figeait, mais le fait qu'il 
l'annonçât sans en paraître aucunement troublé. Je ne 
répliquai pas, m'abstenant ainsi de prendre position par 
rapport à ses conclusions sur une éventuelle présence 
étrangère à 

Pensegarde ; je ne savais en fait pas trop quoi en penser. Il 
interpréta mon silence tout autrement : 

« Vous vous dites que je cherche à me dédouaner en 
émettant cette supposition. Dans le fond, vous ne croyez pas 
un traître mot de ce que je vous dis. » 

Il n'avait pas tout à fait tort. Je choisis pourtant de ne pas le 
lui avouer. 

« Je ne suis pas là pour croire. Je suis là pour savoir », lançai- 
je, tranchant. 

Il hésita un instant avant de répartir : 

« Peut-être que savoir certaines choses vous aiderait à en 
croire d'autres. 



- Que voulez-vous dire ? 


- Ce que je veux dire, c'est que, comme preuve de ma bonne 
foi, je peux vous fournir cette information : je suis Jacob 
Lieberman. Maintenant que vous savez cela, croyez-vous le 
reste ? » 

Je laissai passer quelques secondes avant de répondre. 

« Je savais cela avant : mon enquête me l'avait déjà appris. 
Mais votre aveu me prouve que vous souhaitez ne rien me 
cacher. 

Je vous crois donc, pour la voiture. 

- Merci. » 

Il paraissait soulagé, sans que je sache si c'était parce que 
j'apportais du crédit à ses paroles ou parce qu'il avait enfin 
dévoilé son identité après quatre décennies de silence. 

« Maintenant que les choses sont plus claires, je pense que 
vous pouvez aller vous recoucher, reprit-il. 

- A mon avis, il vaut mieux que je reste auprès de vous. 

- Non, merci : ce ne sera pas utile. 

- Mais enfin, n'avez-vous pas peur ? 

- De quoi aurais-je peur ? S'il y a quelqu'un d'autre que vous 
et moi à Pensegarde, son projet pour ce soir n'était pas de 
me supprimer. Sinon, il l'aurait déjà fait, plutôt que de vous 
alerter avec ce vacarme. Et quand bien même quelqu'un 
voudrait attenter à ma vie, ce n'est pas cela qui pourrait me 
faire peur. 

Vous savez, j'ai déjà connu la peur : il m'est plus d'une fois 



arrivé d'avoir peur de manquer d'encre pour mon stylo- 
plume ou bien de craindre un tarissement de la source qui 
alimente le hameau ou encore de trembler lorsque certaines 
marques sur mes charpentes me faisaient envisager une 
invasion de capricornes. Voilà le genre de choses qui me font 
peur : des choses concrètes. La mort n'a rien de concret : 
elle est, par définition, ce qui n'existe pas. Et moi, j'aime 
l'inexistant : je le traque, je le saisis, je le dévore, je le 
digère et je l'offre à ceux qui n'ont pas assez d'imagination 
pour aller à sa rencontre. 

Alors, vous voyez, la mort, c'est bien la dernière chose qui 
puisse me faire peur. » 

Je ne relevai pas l'ambiguïté de sa dernière phrase : prise 
indépendamment de toute sa démonstration, elle pouvait 
signifier exactement le contraire de ce qu'il avait voulu 
affirmer. 

« Vous avez peut-être raison, en ce qui concerne les 
intentions de notre supposé visiteur pour la suite de cette 
nuit, acquiesçai-je sans conviction. » 

Je me forçai pourtant à mettre mes doutes de côté et je 
conclus : 

« Dans ce cas, je vous souhaite une bonne nuit, monsieur 
Lex. 

- Dormez bien, vous aussi, monsieur Babalnic. Que la nuit 
vous porte conseil. » 

Je tournai les talons et pris le chemin de la troisième maison. 

J'entendis, dans mon dos, Lex qui refermait sa porte. Je 
montai l'escalier d'un pas las, entrai dans ma chambre sans 
allumer et me laissai retomber sur le lit comme une masse. 



Je m'abandonnai alors au bercement de la mélodie qui 
emplissait encore le hameau. 

Je ne parvins pourtant pas à me rendormir immédiatement. 

Plus je réfléchissais et plus il m'apparaissait avec évidence 
que pendant que Lex m'avait parlé, quelques instants plus 
tôt, debout sur le perron de la cinquième maison, la porte 
ouverte derrière lui continuait de laisser échapper des notes 
de musique. 

3 

Pourquoi n'eus-je pas la moindre pensée pour la carcasse 
ruinée de ma voiture, en me réveillant le lendemain matin ? 
Je ne saurais l'expliquer. Mais le fait est que je me réveillai 
tel un vacancier béat et ne fus ramené à la réalité que par le 
souvenir des cinq victimes qui m'avaient conduit à 
Pensegarde. Somme toute, c'était quand même un peu 
compréhensible : un tas de ferraille, même s'il constituait les 
restes d'un outil de locomotion qui s'était avéré très utile, 
était tout de même moins bouleversant que des cadavres 
égorgés, éventrés ou découpés à la scie égoïne. Par ailleurs, 
avec mon esprit pratique, je devais bien me rendre compte 
que tenter de régler les conséquences de cet incident aurait 
été une perte de temps : mon téléphone portable ne captait 
rien, le premier garage ou le premier loueur de voiture 
devait se trouver à plusieurs heures de marche ; des heures 
qui pouvaient être employées bien plus utilement en restant 
ici. En effet, si, comme Lex l'avait déduit, mon meurtrier 
était bien présent à Pensegarde au cours de la nuit 
précédente, ce n'était pas le moment d'aller se promener sur 
les routes surchauffées de la Drôme. Peut-être n'attendrait-il 
pas la fin du jour pour se manifester à nouveau. 



Ragaillardi par ces réflexions, qui me laissaient envisager 
une conclusion proche, je quittai ma chambre d'un pas 
résolu. Je traversai la placette pour gagner la quatrième 
maison, celle dans laquelle l'écrivain avait préparé le dîner 
de la veille. Je montai les quelques marches qui menaient à 
la cuisine. La pièce était vide. J'en fis rapidement le tour puis 
passai la tête dans la chambre attenante. Pas plus de trace 
de Lex ici. Je m'approchai alors de l'escalier de bois qui 
desservait l'étage et commençai à le gravir. 

Il était plus de dix heures ; mais avec la nuit quelque peu 
agitée que nous avions eue, il eût été acceptable que Lex fût 
encore couché. Je fis donc le plus d'efforts possibles pour 
tenter de contenir les grincements des vieilles planches. 

J'arrivai à l'étage. Un palier éclairé par une unique fenêtre ; 
trois portes entr'ouvertes. Je les poussai l'une après l'autre 
et découvris deux chambres, toutes aussi proprettes et 
accueillantes que la mienne, et une petite salle de bains. Le 
soleil baignait l'ensemble et me permit de constater que Lex 
n'y était pas. 

Je redescendis tout aussi précautionneusement, mais avec 
en tête l'idée plaisante qu'il m'était maintenant permis de 
mettre mon nez partout dans le hameau sans aucun 
scrupule : je pourrais toujours argumenter que j'étais à la 
recherche de mon amphitryon. Je ressortis donc et 
contournai de nouveau le grand tilleul pour gagner la 
deuxième maison, celle sur le seuil de laquelle Lex m'était 
apparu pour la première fois la veille. 

Je montai le petit escalier de pierre, toujours discrètement. 

La pièce principale était un peu moins grande que dans la 
maison d'en face. Elle était occupée par une table rustique, 
de mêmes dimensions que celle de la cuisine, et par une 



chaise, placée dos à la porte et face à la fenêtre qui donnait 
vers la vallée. 


Aucun autre meuble, aucune décoration d'aucune sorte ne 
venait compléter l'équipement de ce qui m'apparut très vite 
comme la salle de travail de Lex. 

M'étant approché de la table, je vis en effet un petit tas de 
feuilles blanches posé en son milieu. Trônant sur elles, un 
stylo-plume, minutieusement positionné dans le milieu du 
rectangle de papier, exactement perpendiculairement à sa 
plus grande longueur. Un peu au-delà, trois livres étaient 
placés sur la table : un dictionnaire, une méthode de 
grammaire et une Bible. L'équidistance de l'un à l'autre et 
leur parallélisme étaient, là encore, parfaits. 

Je ne pus me retenir de sourire devant cette maniaquerie 
maladive de l'écrivain solitaire. Mais je n'en fus pas étonné 
outre mesure : en parcourant n'importe lequel de ses 
romans, on ne pouvait manquer de diagnostiquer chez lui 
un penchant incontrôlable pour la précision, l'organisation, 
la symétrie, les assemblages à niveaux multiples et, au 
dessus de tout, l'algèbre. 

Calculer, mesurer, classifier, arranger, emboîter, raccorder 
lettres et nombres semblaient aussi indispensables à sa 
survie que respirer, manger et écrire. 

Cette hantise lui dictait le nombre de ses personnages, mais 
aussi le choix de leurs prénoms, leurs âges et jusqu'aux 
lieux dans lesquels ils évoluaient. En effet, les distances, les 
dimensions des bâtiments ou des jardins, mais aussi les 
codes postaux et les coordonnées géodésiques devaient 
pouvoir s'additionner pour donner des résultats significatifs 
ou équivalents à ceux d'autres calculs recelés dans des 



livres antérieurs. Evidemment, la structure même des 
ouvrages se pliait à ce diktat des chiffres. 

Ainsi, le premier qui l'avait fait connaître - ou plutôt qui 
avait révélé le nom de Lex, puisqu'on ne le connut que près 
de vingt ans plus tard, et encore ! sans savoir réellement qui 
il était - 

son premier roman, donc, s'intitulait “Au-delà des sens". Un 
titre de treize lettres pour un ouvrage qui comportait treize 
chapitres de treize pages et mettait en scène treize 
personnages. Bien sûr, le chiffre treize est lourd de 
signification. Mais Lex recommença ensuite, avec d'autres 
nombres, les mêmes agencements futiles. 

Le roman suivant, “Un Tombeau en Espagne", avait un titre 
de dix-huit lettres, soit cinq de plus que le précédent. Et ce 
deuxième livre se composait de deux parties contenant 
chacune cinq chapitres de dix-huit pages. Le chiffre deux se 
retrouvait dans le nombre de personnages qui prenaient la 
parole dans le livre. 

Le roman suivant sembla totalement anarchique, du fait 
qu'il comportait cent quatre-vingt-onze pages, réparties en 
onze chapitres, tous de longueur différente. Mais il n'en était 
rien : onze était exactement le nombre de pages que l'on 
trouvait en plus dans le second roman par rapport au 
premier et dans le troisième par rapport au second. Par 
ailleurs, le deuxième chapitre avait treize mots de plus que 
le premier, mais cinq de moins que le troisième qui lui- 
même en avait onze de moins que le quatrième. Puis l'on 
repartait en décroissant de onze, de cinq et de treize, et l'on 
augmentait à nouveau des mêmes écarts jusqu'à la fin. Un 
travail de fou ! Le plus fou, pourtant, fut que dans tous ses 
livres - que ce soit les trois premiers ou 



les suivants qui obéissaient aux mêmes élucubrations 
métriques - aucun critique littéraire n'estima jamais qu'il y 
eût une page, un mot, ni même une lettre de trop, ni même 
qu'il y manquât quoi que ce fût. Du travail d'orfèvre. 

Amusé par ces lubies d'artiste, j'étais en train de 
m'interroger sur le lien qui pouvait exister entre le talent de 
Lex et cette obsession de l'ordre et de la régularité 
mathématique lorsque, je ne sais pourquoi, la teinte 
bordeaux de la Bible retint mon regard. Je saisis le volume, 
assez lourd, et commençai à le feuilleter. Les pages, jaunies, 
légèrement cornées, certaines montrant même quelques 
discrètes déchirures, témoignaient de consultations 
nombreuses. Instinctivement, je regardai, à la fin de 
l'ouvrage, la date d'impression : 1962. Ce livre avait 
quarante-trois ans ; presque mon âge. Finalement, je me 
trouvai mieux conservé. Je le refermai en souriant. Dans ce 
geste, ma main fit glisser le dos de la jaquette. Je retournai 
donc le volume et le reposai sur la table pour replacer le 
rabat à l'intérieur. Mais en l'ouvrant de ce côté je constatai 
aussitôt que cela n'était pas possible : cette partie de la 
couverture avait en effet été découpée. Je réalisai alors 
pourquoi mon attention avait été attirée par la couleur 
bordeaux de cette enveloppe de papier épais : c'était la 
couleur du marque-page trouvé près du cadavre de Justine 
Leroy. 

Je remis la Bible à sa place et compris que mon tour des cinq 
maisons de Pensegarde venait de changer de signification : 
je n'étais plus en quête de mon hôte, je perquisitionnais. 

Je gagnai d'un pas vif l'escalier qui occupait un coin de la 
pièce. Je le montai sans plus trop de scrupules à le faire 
grincer. Une seule chambre, avec sa salle de bains attenante 
se trouvait à cet étage. Le mobilier sommaire, l'absence de 
bibelots, de livres et de décorations me permirent une 



inspection rapide. Je redescendis, sortis, passai dans la 
maison d'à côté, la première des trois qui s'alignaient sur la 
droite de la placette. Là encore, l'aménagement était des 
plus simplistes : au milieu, une table et trois chaises ; sur la 
droite, un établi ; sur la gauche, une étagère. 

Je me dirigeai tout d'abord vers cette dernière. Elle ne 
supportait que quelques produits chimiques pour traiter les 

plantes, des restes de peinture et de vernis, de l'encaustique 
pour le mobilier, du dégrippant, de l'antirouille et diverses 
substances pour l'entretien des bâtiments. Rien de bien 
intéressant. Je remarquai simplement l'ordonnancement 
militaire des bidons et des pots, triés par type d'utilisation 
de leur contenu, puis par taille, et alignés en rangs 
parallèles et équidistants avec toutes les étiquettes tournées 
vers l'avant pour permettre une identification rapide. 

J'abandonnai cette droguerie exemplaire et traversai la 
pièce pour m'intéresser à l'établi. Ici encore, l'ordre était le 
maître mot : rien n'était posé sur le plan de travail car 
chaque outil avait sa place sur une grande planche 
accrochée au mur et chacun de ces emplacements était 
matérialisé par la silhouette de 

l'ustensile 

correspondant, 

dessinée 

au 

crayon. 

Immédiatement, me sauta aux yeux qu'il manquait une scie 
égoïne. 



Je pris cela comme une claque. Non pas l'absence de la scie 
elle-même, mais la façon dont cette absence m'était jetée à 
la figure. Tout était trop évident dans ce hameau : il n'y 
avait pas d'armoire, pas de placard, pas d'étagère 
encombrés ni même de recoin sombre pour cacher quoi que 
ce fût ; il n'y avait rien qui traînait, pas de capharnaüm 
inextricable comme on en trouve habituellement dans les 
vieilles bâtisses, pas de piles de livres à retourner ni de tas 
de draps et de couvertures à secouer. Et tout était si bien 
rangé que le moindre défaut se voyait aussitôt comme le 
nez au milieu de la figure. 

C'était trop facile. Et c'est cela que je ne pouvais accepter : 
ce que je pensais être une enquête criminelle prenait la 
tournure d'une énigme pour enfants, tout juste bonne à 
figurer dans l'un de ces illustrés ineptes où l'on voit des 
animaux anthropomorphes de n'importe quelle espèce 
élaborer des déductions sur un unique indice, absolument 
énorme - pour ne pas dire grossier - et identifier le 
coupable, avec certitude et en une demi-page, au milieu 
d'un groupe de suspects qui ne rassemble jamais plus de 
deux individus. 

Cette maison n'était pas aménagée à l'étage : il n'y avait 
qu'un plateau sans cloison, auquel on accédait par une 
échelle de meunier. J'actionnai l'interrupteur situé juste à 
côté de la trappe et une ampoule nue me révéla un grenier 
entièrement vide. J'éteignis, redescendis et retournai sur la 
placette que je traversai à nouveau pour gagner la 
cinquième maison, la première sur la gauche lorsqu'on 
entrait dans le hameau. Celle sur le perron de laquelle Lex 
avait avoué, la nuit précédente, que le plus mauvais 
romancier de gare des années cinquante et le plus 
admirable prosateur des décennies suivantes étaient bien le 
même homme. 



Je montai les quatre degrés de pierre. Je frappai à la porte. Il 
m'apparaissait en effet évident que l'écrivain ne pouvait se 
trouver qu'ici. En l'absence de réponse, je frappai à nouveau 
puis appelai : 

« Lex ? » 

J'attendis encore, en suspendant ma respiration puis répétai, 
d'une voix plus forte : 

« Lex ? » 

Le silence retomba sur cette seconde apostrophe. Je saisis la 
poignée et l'actionnai en douceur. Je poussai la porte 
lentement. J'aperçus d'abord un fauteuil de cuir. Puis, 
comme l'ouverture s'élargissait, le piano se révéla. Il était 
long, il était noir, il était splendide. Enfin, quand le battant 
fut totalement écarté, je découvris une armoire, une haute 
et solide armoire paysanne. Mais de Lex, aucune trace. 

J'avançai d'un pas prudent. 

« Lex ? » 

Comme dans chaque autre logement, il y avait un étage. Je 
m'approchai de l'escalier. Je tendis le cou pour scruter le 
haut de la volée de marches. 

« Lex ? » 

Je m'engageai dans l'ascension. 

Quand j'arrivai en haut, je me rendis compte que j'avais 
sorti mon arme de service. Je frémis à l'idée que j'avais fait 
ce geste si machinalement. Et tout en serrant un peu plus 
mon poing sur la crosse, je me demandai en même temps 
quelle appréhension m'avait motivé à le faire. 



Le palier était éclairé par deux fenêtres : une du côté de la 
placette et une vers l'amont couvert de rangs d'oliviers. Je 
fis quelques pas sur le parquet qui chuinta à deux ou trois 
reprises. Mais peu importait le bruit que je pouvais faire : 
j'avais crié le nom de Lex plusieurs fois sans susciter la 
moindre réaction ; si quelqu'un se cachait à cet étage, il ne 
pouvait manquer de savoir que j'approchais. Je fis encore 
deux pas, vers la première porte située à gauche. J'en 
tournai le bouton de porcelaine puis la poussai du pied. 

« Lex ? » hélai-je, tandis que m'apparaissait une petite salle 
de bains. Ce nouvel appel n'eut pas plus d'écho que les 
précédents. 

Je passai sur la droite, ouvris tout aussi 
précautionneusement. 

Il s'agissait d'une chambre. J'en fis le tour d'un coup d'œil, 
puis pliai les genoux et me penchai légèrement pour 
inspecter l'espace sous le lit. Personne. 

Je m'avançai vers les deux autres portes. Au moment où je 
posai la main sur la poignée de droite, un bourdonnement 
me parvint. Faible tout d'abord, il s'amplifia très rapidement. 
Je ne mis pas longtemps à identifier qu'il s'agissait du 
moteur d'une voiture. Comme le territoire de Lex se trouvait 
dans un cul-de-sac et à des kilomètres de toute route 
passante, il était évident que son conducteur n'avait d'autre 
but que le hameau lui-même. 

Négligeant les pièces que je n'avais pas encore visitées, je 
courus vers la fenêtre arrière. Je l'ouvris, jaugeai rapidement 
la hauteur qui me parut acceptable de ce côté de la maison, 
du fait qu'elle était construite dans la pente. Au moment où 
j'enjambai le châssis, j'entendis gémir les freins de la voiture 



qui s'immobilisait à l'endroit où, la veille, était garée la 
mienne. 

Je me suspendis au rebord, sautai, me redressai vivement et 
disparus entre les troncs gris des oliviers. 

La déclivité était assez forte et je n'avais pas trop l'habitude 
de ce genre de sport, si bien que lorsque j'eus atteint une 
distance qui me sembla suffisante, je m'écroulai au pied 
d'un arbre, épuisé. 

Tout en reprenant ma respiration, je scrutai le hameau en 
contrebas des terrasses arborées. Malheureusement je ne 
pouvais voir que le dos des deux maisons bâties vers 
l'amont et aucun des mouvements de l'intrus que je venais 
de fuir. 

Et si c'était mon assassin ? Non, il n'aurait pas débarqué si 
bruyamment ; il serait très certainement venu à pied. A 
moins qu'il n'ait pas quitté Pensegarde la veille. Qu'il soit 
resté toute la nuit et que... Non, je ne pouvais 
m'abandonner à envisager le pire. Pourtant, Lex n'avait 
répondu à aucun de mes appels. 

Si j'avais été jusqu'au bout de ma perquisition, aurais-je 
trouvé son corps dans l'une des deux dernières chambres ? 
Ah, j'enrageais ! Pourquoi l'avais-je écouté ? Pourquoi 
n'étais-je pas resté auprès de lui ? Il aurait pu continuer à 
jouer du piano, en attendant tranquillement le meurtrier. Il 
m'aurait alors suffi de tomber sur le dos de ce monstre et 
l'affaire était bouclée. Je n'arrivais pas à comprendre 
comment j'avais pu me comporter aussi puérilement. La 
douceur de vivre de Pensegarde avait-elle totalement 
annihilé mon esprit d'analyse et d'action ? 

Je ruminais ces désolantes conclusions depuis déjà près 
d'une heure lorsque je vis une ombre apparaître dans 



l'embrasure de la fenêtre par laquelle j'avais sauté. Mais la 
silhouette ne s'attarda pas : elle referma le carreau et 
disparut. Je restai attentif encore quelques minutes. Mais 
aucun autre mouvement ne fut visible. La première 
manifestation que je perçus par la suite fut le bruit d'un 
moteur qui démarrait. Je vis alors une petite voiture verte 
sortir du hameau et retourner dans la vallée. 

« Nous pouvons redescendre, maintenant. » 

Dans un sursaut irrépressible, je me retournai vers cette 
voix. 

Je découvris alors Lex, assis comme moi sous un olivier, 
distant de trois ou quatre mètres seulement de celui qui 
m'abritait. 

L'écrivain se leva en me souriant. Il s'engagea dans le 
sentier pierreux qui sinuait vers Pensegarde. 

4 

Estomaqué par la soudaineté de cette apparition, j'eus 
besoin d'un court instant pour reprendre mes esprits. De ce 
fait, Lex avait presque rejoint le hameau quand je me levai à 
mon tour. 

Je me mis en marche pour le rattraper. Il m'apparut pourtant 
bien vite que malgré mes trente ans de moins, je n'avais pas 
le pied aussi assuré et alerte que lui pour trotter dans des 
raidillons caillouteux. Au moment où j'arrivai à l'entrée de 
Pensegarde, il avait déjà disparu dans l'une des maisons. 

Je ne me mis pas à sa recherche aussitôt. Je fis un crochet 
pour aller jeter un coup d'œil aux restes de ma voiture. Mais, 
comme je l'avais imaginé, je ne pus rien en voir : la pente 
dans laquelle elle s'était abîmée, sèche et terreuse au 



départ, se couvrait, en descendant, de buissons touffus, puis 
de quelques bosquets d'arbres. Une trouée ouverte dans les 
fourrés me signala par quelle voie la carcasse avait 
dégringolé. Mais la densité plus importante de la végétation 
en contrebas dissimulait la suite du trajet jusqu'au point de 
chute final. La résolution que j'avais prise le matin me revint 
à l'esprit avec la force de la logique : mieux valait me 
concentrer sur mon enquête plutôt que m'occuper de ce tas 
de ferraille irrécupérable. 

Je tournai donc les talons et m'engageai sur la placette de 
Pensegarde. Comme je le pensais, je trouvai le romancier 
dans la quatrième maison. Il s'activait à vider des truites 
pour le déjeuner. Il m'accueillit d'un sourire. 

« Alors, vous avez trouvé une solution ? » 

La chaleur de sa voix démontrait que sa question n'était pas 
une simple expression de politesse : elle dénotait un intérêt 
réel, tout à fait aux antipodes de son indifférence de la 
veille. 

Je crois que l'épisode nocturne de ses révélations avait 
marqué un tournant dans son comportement à mon égard. 

« Non, j'en suis au même point, répondis-je en soupirant. Et 
comment aurais-je pu avancer ? Depuis hier, j'ai beaucoup 
parlé, mais je n'ai pas appris grand chose. Même le fait que 

vous soyez Jacob Lieberman, je le savais déjà. Votre aveu me 
permet simplement d'espérer que vous serez désormais plus 
coopératif. Maintenant que vous avez lâché votre secret, 
plus rien ne vous retient de parler. 

- Oui, sans doute. Mais c'est à votre voiture que je pensais 
quand je vous demandais si vous aviez trouvé une solution. 



- Ah ! Ça ? Oh, vous savez, cela m'importe peu ! Je pense 
qu'il est désormais plus vital de découvrir qui l'a poussée 
plutôt que de chercher à savoir comment la remplacer. 
D'ailleurs... » 

Percevant mon hésitation, l'écrivain leva les yeux des 
poissons qu'il manipulait. 

« D'ailleurs? interrogea-t-il. 

- D'ailleurs, en ne vous voyant pas ce matin, j'ai cru un 
instant que le sixième crime avait été commis. » 

Il sourit et se replongea dans sa chirurgie ichtyologique. 

« Ne vous en faites pas pour moi. Je suis sûr qu'il ne 
m'arrivera rien. 

- Je vous trouve bien confiant. 

-Je le suis. Et même peut-être plus encore que la nuit 
dernière. C'est probablement de la naïveté, mais je reste 
convaincu que votre meurtrier ne s'en prendra pas à moi 
tant que vous serez là. Ça fait quarante-trois ans que je vis 
seul ici. 

Il en aurait eu d'autres, des occasions de me tuer. 

- Détrompez-vous : il devait d'abord exécuter les cinq autres 
parties de son plan. Et puis, il est évident que s'il est ici, ce 
n'est pas uniquement pour la beauté du paysage. La seule 
certitude de cette présence est inquiétante. 

- Pour quelqu'un qui s'inquiète, vous avez fait une bonne 
grasse matinée ! » railla-t-il en me lançant un regard 
malicieux. 



Je déviai mes yeux des siens, mais déjà il se tournait vers un 
vaisselier devant lequel il s'accroupit, donnant l'impression 
d'avoir jeté ces paroles sans les penser. 

Pourtant, même s'il cherchait à édulcorer ses critiques et 
souhaitait ne pas les développer, je les compris nettement 
et en fus froissé. En effet, si Lex s'était fait assassiner alors 
que j'étais censé le protéger, j'en aurais porté la 
responsabilité toute ma vie ; et, surtout, je l'aurais pris pour 
un affront personnel : le meurtrier m'avait déjà ridiculisé en 
tuant deux personnes 

tandis que j'en avais mis deux autres sous protection ; il 
n'aurait sans doute pas dédaigné de commettre son sixième 
crime sous mon nez, me démontrant alors, avec plus de 
criante cruauté, mon incompétence. Lex ne devait très 
certainement pas imaginer les réflexions que ses paroles 
avaient provoquées. 

« Ne prenez pas mal ma remarque, reprit-il, en se redressant, 
un plat à la main. C'est moi qui vous ai ordonné de retourner 
vous coucher. Ce n'est pas un abandon de poste de votre 
part. 

Et d'ailleurs, je n'ai jamais fait appel à un garde du corps. Ne 
vous attribuez pas un rôle qui ne sert à rien. Vous avez déjà 
tant à faire avec votre enquête si compliquée. » 

Finalement, je me dis qu'il était peut-être bien parvenu à lire 
dans mes pensées. Quoi qu'il en soit, je préférai orienter la 
discussion vers un autre terrain, pas trop éloigné cependant, 
puisque j'en revins à l'instrument de l'un des cinq premiers 
assassinats. 

« Cela fait longtemps qu'il vous manque une scie dans votre 
atelier ? » demandai-je. 



L'écrivain cuisinier, absorbé dans le dosage des herbes et 
aromates dont il parsemait ses poissons, ne me répondit pas 
aussitôt. D'ailleurs il ne me répondit pas directement. 

« Vous vous doutez bien de ce que j'ai pu ressentir hier, 
quand vous m'avez décrit ces meurtres, commença-t-il. 
Même rien qu'en lisant cet affreux article. Evidemment, cela 
m'a tout de suite évoqué ces romans que j'avais écrits 
quand j'étais jeune. 

Mais j'ai aussi repensé à cette scie. Un outil comme ça, tout 
le monde en a un chez soi. Je n'aurais jamais cru qu'il serait 
un jour utilisé pour tuer. 

- Pourtant, vous aviez eu vous-même cette idée dans un 
livre. 

- Oui, mais ce n'est pas la même chose d'écrire des atrocités 
et de les commettre. 

- Ah bon ? » doutai-je, d'un ton que je voulus provocateur. 

J'appuyai même mes propos en haussant des sourcils 
choqués. 

« Croyez-vous que celui qui trucide des jeunes filles de 
papier et d'encre n'a pas, au fond de lui, les mêmes 
abominables 

pulsions que celui qui égorge des jeunes filles de chair et de 
sang ? 

- Nous les avons tous, ces pulsions, répondit l'auteur d'une 
voix calme, destinée sans cloute à m'informer qu'il refusait 
de polémiquer. 



- Nous les avons certes tous, mais nous ne les exprimons pas 
tous ! m'emportai-je. 

- Il y a expression et expression : certains tuent, d'autres 
écrivent qu'ils tuent et d'autres encore rêvent qu'ils tuent. 

- Le résultat n'est pas le même ! 

- Nous sommes d'accord : ne comparez donc par le tueur et 
l'écrivain qui met en scène le tueur. 

- Ce n'est pas ce que je voulais dire : je mettais plutôt à part 
le rêveur, tout en regroupant l'écrivain et l'assassin. Car tous 
deux affichent leur plaisir, tandis que le rêveur le garde pour 
lui. Ils sont de ce fait plus dangereux ; et la preuve nous 
l'avons : voyez vos cinq romans noirs et les cinq meurtres 
qui en ont repris la trame : parce que c'est vous qui lui avez 
donné l'inspiration, vous êtes tout autant responsable que 
l'assassin ! 

- Foutaises ! » 

Lex, qui avait commencé à éplucher quelques légumes, 
n'abandonna pas son ouvrage. Mais l'exclamation qu'il avait 
jetée dénotait peut-être un début d'impatience. Je ne lâchai 
pas prise. 

« Ne croyez-vous pas que les théoriciens dont se sont 
revendiqués les régimes totalitaires du vingtième siècle sont 
tout aussi coupables des horreurs qui ont été commises que 
les bourreaux en uniforme qu'ils ont influencés ? Alors 
pourquoi ce qui vaut pour l'idéologie ne vaudrait-il pas tout 
autant pour la fiction ? » finis-je par glapir, exalté. 

A cet instant, je crus que j'avais fait mouche. En tout cas, 

Lex posa son économe au milieu des épluchures et tourna 



son regard vers moi. Mais quand son visage s'ouvrit d'un 
large sourire, je réalisai que j'avais fait chou blanc. 


« Monsieur Babalnic, énonça-t-il d'un ton posé, êtes-vous ici 
pour faire mon procès - et par là même celui de tous les 
romanciers qui ont fait couler du sang imaginaire - ou êtes- 
vous venu chez moi pour - comme je l'ai cru jusqu'à présent 


élucider cinq meurtres mystérieux et empêcher qu'un 
sixième - 

apparemment prévu sur ma personne - ne soit commis ? 
Tout en vous laissant réfléchir à la réponse que vous 
souhaiteriez donner à cette question, laissez-moi vous dire 
que l'homme n'a pas eu besoin de savoir lire pour savoir 
tuer. En d'autres termes, il est dans sa nature d'être 
mauvais. Alors, si - comme c'est le cas avec mes cinq 
premiers romans - il suit un exemple fictif, ce n'est qu'un 
prétexte, un instrument, une explication de sa folie ou tout 
ce que vous voulez d'autre ; mais certainement pas une 
invitation adressée à l'écrivain pour partager avec lui le 
banc des accusés. Il ne faut pas donner aux auteurs de 
fiction plus de poids qu'ils n'en ont. L'idéologue pousse à 
l'action. Le romancier pousse au plaisir. Il ne peut prétendre 
à autre chose. Et, de toute façon, s'il parvient à ce résultat, 
cela constitue déjà une merveilleuse récompense pour lui. 
Voilà la raison pour laquelle je me suis toujours refusé à 
théoriser sur tout et sur rien comme me le demandaient les 
journalistes et comme plus d'un de mes collègues doit se 
complaire à le faire. Le métier de l'écrivain est d'écrire. S'il 
expose des idées par oral ou par des actes, il outrepasse ses 
droits. Aucun autre arti-san ne se permettrait cela : le 
tailleur de pierres n'assemble pas les cercueils et l'ébéniste 
ne grave pas les pierres tombales, que je sache ? » 



Il empoigna de nouveau son éplucheur, marquant ainsi la 
clôture définitive de cette discussion. 

« Revenons-en à cette scie, reprit-il tout en s'activant sur 
une courgette replète. En fait, quand j'ai vu qu'elle avait 
disparu, j'ai pensé que c'était le père Maurier qui avait 
oublié de la ranger. Ou bien qu'il l'avait cassée et qu'il allait 
en rapporter une autre du village. 

- Le père Maurier ? Vous ne vivez donc pas seul ici ? Mes 
certitudes s'effondrent ! » 

Je ne pus retenir un soupçon d'agressivité dans mon 
exclamation. Comme si je n'avais pas apprécié de m'être fait 
remettre à ma place quelques secondes plus tôt. 

« Si, si, je vis bien seul ici, je vous l'assure, répliqua Lex, 
sans paraître avoir remarqué mon irritation. Ce n'était pas le 
cas au début, continua-t-il, mais maintenant, je suis 
vraiment tout seul. En fait, quand je suis arrivé, en 1962, il y 
avait, dans la maison dans laquelle vous avez dormi, un vieil 
homme. Enfin, il était peut-être plus jeune que je ne le suis 
maintenant, mais il paraissait usé par sa vie paysanne, faite 
d'efforts, de privations, de terre avare, de soleil perçant et 
de pluie transperçante et, par-dessus tout cela, de chagrins. 
Sa maison était sale, noire de suie et de solitude. Elle sentait 
l'absence plus que la graisse et la sueur. Elle était immobile 

- je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire. C'est triste 
une maison immobile. Les autres bâtisses du hameau, 
abandonnées aux ronces et aux bestioles des champs 
depuis des années lui faisaient une compagnie grouillante, 
verdoyante, grignotante, proliférante, une auréole de vie qui 
dépareillait avec sa tristesse figée. Comme une mer chaude 
autour d'un iceberg glissant sans but. Comme des voix 
d'enfants caressant de leurs cantiques le bois d'un cercueil. 



Malgré cette statue du chagrin en son milieu, ce cadre me 
plut aussitôt. J'étais venu à pied depuis Paris : j'en avais 
traversé des endroits magnifiques ! Mais celui-ci était plus 
que magnifique : il m'attendait. J'ai demandé au Père 
Maurier s'il acceptait que je m'installe dans l'une des ruines. 
Il ne répondit même pas, il s'en fichait. Rien ne lui importait, 
sinon ses oliviers. J'ai choisi la première sur la gauche... 

- Celle où il y a le piano. 

- Oui. Mais il est venu bien plus tard. A l'époque, j'étais 
arrivé les mains vides ; je n'avais rien à moi, sauf... 

- Sauf ? 

- Non, rien. Je parlais de cette scie et je me suis emballé. 

Qu'est-ce que je voulais vous dire à propos de cet outil ? 

-Je ne sais pas. Vous évoquiez un certain père Maurier, un 
vieux qui vivait là il y a quarante et quelques années et qui 
aurait perdu votre scie récemment... J'avoue que j'ai du mal 
à saisir, parce que - si j'interprète ce que vous me dites - il 
doit être centenaire ou mort, cet homme-là. En tout cas, ce 
dont je suis sûr, c'est qu'il ne vit plus dans la maison où j'ai 
dormi. Comment avez-vous pu le soupçonner ? 

- Oui, je comprends votre confusion. En fait, le père Maurier 
dont je vous parle n'est pas le même que celui que j'accusai 
d'avoir égaré ma scie : le vrai père Maurier, que j'ai envahi il 
y a quarante-trois ans, est mort en 1971. Nous avons donc 
vécu neuf ans en voisins. Il lui fallut quelques mois avant de 
m'adresser la parole, mais, une fois engagé ce premier pas, 
le rapprochement est allé assez vite. Il avait commencé par 
s'amuser de me voir me débattre avec mon projet de retaper 
la maison que j'avais choisie ; puis il m'avait pris en pitié et 
m'avait donné un sérieux coup de main ; et, enfin, après 



quelques années, il avait pris en charge, contre 
rémunération, tous les travaux d'embellissement de 
Pensegarde. 

-lia tout fait lui-même ? 

- Non ! Mais il a efficacement coordonné les multiples corps 
de métier. 

- Vous avez donc vu passer pas mal de monde, dans votre 
“ermitage". La légende de l'ours Lex tombe en miettes ! 

- Non, dès le début, j'ai décidé de ne plus avoir aucun 
contact avec l'extérieur ; sauf le père Maurier : lui, ce n'était 
pas pareil. 

Alors quand les ouvriers venaient, je partais dans les 
collines, avec mon stylo et du papier. 

- Et alors, le père Maurier actuel, qui est-ce ? 

- Oh ! Il n'y a plus de père Maurier. Je continue à appeler 
comme ça l'homme qui vient de temps en temps faire des 
petits bricolages chez moi. Je ne l'ai jamais vu, je ne sais 
même pas son vrai nom. Ce n'est d'ailleurs peut-être pas le 
même à chaque fois. 

- Ah ! C'était donc lui, la petite voiture verte ! » 

Je ne pus retenir un voile de consternation dans ma voix : 
j'avais fui devant l'homme d'entretien de Lex ! 

« Ah non, le matin, c'est la femme de ménage, démentit 
l'écrivain - ce qui ne me parut ni mieux ni pire. Le père 
Maurier, lui, ne vient que quand j'en fais la demande. Vous 
voyez, en fait, j'ai quand même un point commun avec les 



grands artistes qui vivent dans le monde : j'ai mon petit 
personnel. Les différences fondamentales sont néanmoins 
que je ne vois 

jamais mes employés, que je ne sais même pas qui ils sont 
et que je communique avec eux uniquement en laissant des 
notes ou des listes de courses sur la table de la cuisine. 

- Mais vous avez bien été obligé de les recruter ? attaquai- 
je, comme s'il fallait absolument que je parvienne à mettre 
Lex en défaut ; sans doute pour qu'il partage un peu mon 
malaise. 

- Non, c'est le fils Maurier qui s'occupe de toutes les 
embauches. Je ne l'ai vu qu'une fois, à la mort du vieux. Je 
lui ai alors demandé de reprendre le flambeau de son père. 
Quand il a su combien je le payais pour cela, il a 
immédiatement accepté la mission. 

- Vous appelez mission le fait de trouver une femme de 
ménage et un homme à tout faire ? Ça ne doit quand même 
pas être une besogne épuisante. 

- Il n'y a pas que ça. Il y a aussi la gestion de l'énorme 
somme d'argent que j'ai accumulée. Depuis quarante ans, 
j'ai vendu je ne sais combien de millions de livres. Croyez- 

vous que j'ai réussi à dépenser tout ce que cela m'a rapporté 
? 

- Non, je me doute bien qu'une fois payés les travaux et 
l'entretien de vos cinq maisons, votre vie d'anachorète ne 
doit pas vous coûter bien cher. Mais cette idée de magot me 
chagrine : je vais devoir élargir mes recherches à ces 
gestionnaires dont vous venez de me parler. Avez-vous fait 
un testament ? Il suffirait peut-être de savoir qui en est le 
bénéficiaire pour trouver le meurtrier. 



- Non, je n'ai rien à moi, répondit Lex, sans se démonter, 
tandis qu'il plaçait son plat au four. Je ne peux donc rien 
léguer. Ma fortune est entièrement gérée par une fondation, 
basée en Suisse. C'est le père Maurier, le vieux, qui avait fait 
toutes les démarches. » 

Il se tut le temps de régler le temps de cuisson puis reprit : 

« C'est cette fondation qui gère les relations avec mon 
éditeur. 

Moi, je me contente de laisser mes manuscrits sur la table de 
la cuisine : la femme de ménage les prend et les envoie par 
la poste à la fondation. Et c'est cette même fondation qui 
encaisse les chèques qui reviennent de Paris. Moi, je n'ai 
aucun contact avec personne. Quand j'ai besoin de quelque 
chose, je le marque sur un bout de papier et la femme de 
ménage me 

l'apporte le lendemain. Elle est grassement rémunérée par 
la fondation, qui la défraie également de tout ce qu'elle 
dépense pour moi. 

- Et personne ne connaît le lien entre cette fondation, le 
célèbre Lex et l'obscur Jacob Lieberman ? 

- Ce n'est pas à moi qu'il faut le demander. Je ne sais pas ce 
que sait ou ne sait pas le reste du monde. Mais je ne pense 
pas qu'un quelconque lien ait pu être établi : je me suis 
évertué à brouiller les pistes : mon premier roman au nom 
de Lex, je l'ai envoyé aux maisons d'édition depuis un 
bureau de poste d'Aix-en-Provence. 

- Vous avez donc vu des gens... 

- A part la postière, personne : je suis allé à Aix et j'en suis 
revenu à pied, en empruntant des chemins de traverse et en 



dormant à la belle étoile. 


- Eh bien, ça doit faire une sacrée trotte ! 

- Oh, cent, cent cinquante kilomètres tout au plus. C'est en 
tout cas beaucoup moins que pour venir de Paris. Et puis, 
j'étais jeune à l'époque. Je suis d'ailleurs retourné à Aix six 
mois plus tard pour voir s'il y avait un pli en poste restante, 
au nom de Lex. Il y en avait effectivement un qui 
m'attendait depuis quatre mois. Avec un chèque au porteur 
arborant une fort jolie somme. Dès que je suis revenu ici, j'ai 
demandé au père Maurier d'aller en Suisse. 

- Et il y est allé à pied ? 

- Non, j'avais désormais les moyens de lui payer la première 
classe ! Mais, dites-moi, vous ne préférerez pas continuer en 
buvant l'apéritif ? Nous avons tout le temps, pendant que le 
repas cuit. 

- Eh bien, oui, volontiers. Mais - excusez-moi de revenir à la 
charge ; c'est un peu mon métier qui veut ça - êtes-vous sûr 
que les gens de cette fondation ne vous connaissent pas ? 

- Certain ! Comme je vous l'ai dit, je ne sais pas ce que le 
monde extérieur sait de moi. Mais je suis persuadé que mes 
mandataires n'ont jamais cherché à deviner qui j'étais. 
Quant à 

vouloir m'assassiner, cela serait tout bonnement insensé : 
n'oubliez pas que je les nourris. » 

Le claquement de la bouteille de pastis sur le plateau 
appuya cet argument que Lex devait juger imparable. Je 
ripostai pourtant : 



« Serait-ce une raison suffisante ? Vous savez, il existe 
parfois des motivations obscures qui transforment des gens 
insoupçonnables en criminels. Dans le cas de ces gardiens 
de trésor suisses, il serait donc intéressant - je le maintiens - 

d'établir si un indice quelconque n'aurait pas risqué de les 
mettre sur vos traces. Je ne sais pas, moi, un formulaire qu'il 
vous a fallu signer ou bien des questions qu'ils auraient 
posées au père Maurier ou encore le nom que vous avez 
donné à cette fondation ? 

- Non, je n'ai jamais eu à remplir le moindre document. Et le 
père Maurier n'aurait pas trahi ce secret : j'avais remis un 
peu de lumière dans sa vie. Il me prenait pour un nouveau 
fils. Et plus proche encore que le vrai. 

- Oh, vous savez, les liens de famille ne font pas tout. Et le 
nom de la fondation ? 

- Il faudrait être fort pour en tirer des conclusions : elle 
s'appelle "Merci". » 

Un peu surpris, je n'emboîtai pas immédiatement le pas de 
l'écrivain qui venait de quitter la pièce, chargé de son 
plateau garni de verres, de glaçons et des ingrédients pour 
la mauresque. Mais dès que je l'eus rejoint dehors, je repris 
mon interrogatoire - fort intéressant au demeurant, puisque, 
pour la première fois depuis mon arrivée à Pensegarde, je 
prenais connaissance d'éléments dont je ne supposais 
même pas l'existence vingt-quatre heures plus tôt. 

« Merci pour quoi ? lançai-je, tout en m'asseyant à la table 
où Lex commençait à doser anis et orgeat. 

- Merci pour m'avoir permis de vivre de ma plume ! J'avais 
déjà eu cette idée au moment de concevoir mes cinq 



premiers romans ; ceux que j'avais écrits sous mon vrai nom, 
quand j'étais encore Jacob Lieberman. » 


Il s'interrompit pour compléter les deux verres avec de l'eau 
fraîche puis reprit : 

« J'étais en effet tellement persuadé que mon écriture me 
ferait vivre, que j'avais déjà décidé de lui dire “merci". Ainsi, 
la première phrase de mon premier roman commençait par 
un 


“M", pour le second, c'était un “E", etc. 

- Ça, je le savais. 

- Ah, vous êtes observateur ! 

- Eh oui : je suis payé pour ça ! » claironnai-je, en saisissant 
le verre qu'il me tendait. 

Nous trinquâmes puis, après avoir avalé une première 
gorgée de mauresque, je me lançai dans une démonstration 
que j'espérais capable d'effacer mes insuffisances oratoires 
précédentes. Je n'étais d'ailleurs pas fâché de pouvoir enfin 
reprendre la main dans cette discussion que Lex avait 
menée de bout en bout. Pourtant, bien que je me sois senti 
ridicule sans contestation possible, rien ne me prouvait que 
Lex avait la même idée. Tout dépendait de la réponse à une 
question : m'avait-il vu sauter par la fenêtre ? 

« Ce n'est pas uniquement l'observation qui m'a permis de 
mettre au jour ce message, composé avec les premières 
lettres de vos romans policiers, déclamai-je 
sentencieusement. C'est aussi la réflexion : en fait, j'étais 
assez intrigué par l'ordre dans lequel les meurtres avaient 
eu lieu. Ça ne collait pas avec l'esprit organisé de mon 
criminel : alors qu'il avait respecté avec une exactitude 



forcenée la trame de vos ouvrages, il s'était permis de ne 
pas les utiliser dans l'ordre de leur rédaction. J'ai passé des 
heures à les examiner. Et j'ai constaté qu'avec les premières 
lettres de ces livres, classés selon la date à laquelle vous les 
aviez écrits, on pouvait effectivement composer le mot 
“merci" ; mais qu'en les disposant conformément à la 
succession des cinq assassinats réels dont ils étaient le 
scénario, le mot qui apparaissait était : “crime". » 

Tout en me désaltérant à nouveau, je scrutai le visage de 
Lex. 

Et je pus enfin y discerner un léger trouble. Il m'en apporta 
la preuve en me laissant continuer, sans avoir commenté 
mes paroles : 

« Ne trouvez-vous pas impressionnant qu'il ait fignolé son 
plan mortel jusqu'à y inclure ce détail de votre oeuvre ? 
Même le simple fait qu'il ait découvert ce jeu de lettres et 
qu'il se soit plu à le déformer démontre qu'il a dû étudier 
vos cinq premiers livres pendant des semaines, des mois, 
des années peut-être. Il vous connaît jusqu'au bout des 
doigts et a appris à penser comme vous. A moins qu'il ait 
toujours pensé comme vous... » 

Il me sembla que Lex se forçait à réagir lorsqu'il balbutia : 

« C'est effectivement... comment dire ? ... non pas 
admirable 

- car ces crimes restent atroces - mais... déconcertant, oui, 
déconcertant, je le reconnais. » 

Il me confirmait le sentiment que j'avais eu. Je repris, d'un 
ton ferme et assuré, tout à l'opposé du sien : 



« Nous sommes d'accord. Mais il n'a pas seulement étudié 
vos écrits. Après s'être approprié votre pensée, il devait 
s'introduire dans votre intimité, faire sien chaque détail de 
votre vie dans ce hameau. 

- Il semble en effet en savoir beaucoup à mon sujet. 

- Eh oui ! Il sait où vous rangez vos scies, à quelles heures 
vous vous absentez de chez vous... 

- Et aussi que ma Bible a une jaquette d'une couleur peu 
commune. 

- Oui. Vous avez raison : quand je l'ai vu, ce matin, ce 
bordeaux passé m'a effectivement sauté aux yeux. 

- Et quand vous l'avez citée hier, j'ai tout de suite fait le 
rapprochement avec ce fragment qui en avait été arraché il 
y a quelques mois. Vous voyez, votre meurtrier est déjà venu 
plus d'une fois ici, et à des moments où j'étais seul. Il est 
entré dans mon bureau pour déchirer la couverture de la 
Bible, il est entré dans mon atelier pour voler une scie. Il est 
aussi allé dans la cuisine, à plusieurs reprises, pour me 
subtiliser mes couteaux. 

Je ne sais pas si vous avez remarqué le billot, sur le plan de 
travail, à côté de l'évier ? 

- Si, évidemment : je suis dressé pour tout remarquer. 

- Eh bien, j'avais cinq couteaux dessus : il ne m'en reste 
plus qu'un. Là où je veux en venir, c'est qu'il a eu plus d'une 
occasion de me tuer et qu'il ne l'a pas fait. Cela rejoint ce 
que 

je vous disais cette nuit et tout à l'heure encore : je pense 
très sincèrement que je ne crains rien. » 



La conviction avec laquelle il asséna cette affirmation me 
démontra que l'émotion que j'avais discernée chez lui, si 
elle avait été bien réelle, n'avait été que très éphémère. 

« Pour ma part, je suis persuadé que vous faites erreur, 
rétorquai-je vivement, comme pour contrebalancer ce retour 
de confiance de mon interlocuteur. Le meurtrier ne pouvait 
pas vous tuer plus tôt : cela n'était pas conforme à son plan. 

Mais maintenant qu'il a assassiné un J, un A, un C, un O et 
un B, il peut passer à la suite : le L de Lieberman. Et c'est 
pour cela que, comme je disais en arrivant hier, j'ai besoin 
de vos lumières : vous devez me dire comment va se 
produire le sixième crime. 

- Mais comment pourrais-je le deviner ? s'exclama-t-il, 
visiblement interloqué. 

- Parce que vous êtes le seul à connaître la trame de votre 
sixième roman noir. 

- Mais... mais je n'ai jamais écrit de sixième roman noir ! 

Quand j'ai décidé de venir m'isoler ici, j'ai catégoriquement 
modifié mon style, ma méthode, mais j'ai aussi 
définitivement renoncé à ce que la moindre mort violente 
surgisse de ma plume. Il n'y a donc pas de sixième roman 
noir, ni signé Lex, ni signé Jacob Lieberman, qui puisse 
dicter un sixième crime à votre tueur. 

- Il doit pourtant y avoir quelque chose. Faites un effort. J'ai 
besoin de savoir ; c'est mon seul espoir de piéger ce sadique 
qui vient me narguer jusqu'ici. Mes quatre suspects ont de 
tels alibis, je suis bloqué de toutes parts : je nage dans la 
présomption sans approcher la moindre certitude ! Alors, je 
vous en prie, creusez-vous la tête, essayez de vous souvenir 
si, avant de quitter Paris, il y a quarante-trois ans, vous 



n'aviez pas prévu d'écrire ce sixième roman ; si vous n'en 
aviez pas jeté une trame sur une feuille qui aurait pu tomber 
entre les mains de quelqu'un ; ou même - ce qui serait 
encore mieux - si vous 

n'en aviez pas parlé à l'une de vos relations. Si vous 
retrouvez ce souvenir, avec un visage, un nom, vous serez 
sauvé. 

- Sauvé ? 

- Oui, car l'on connaîtra le plan que s'apprête à appliquer ce 
monstre. Et on le coincera ! 

- Je comprends votre démarche, et la trouve astucieuse. 

Mais, je suis désolé, je n'ai pas de sixième crime à vous 
proposer : pas une page, pas une ligne, pas même une idée. 

- Cherchez, vous dis-je, cherchez dans votre esprit, dans 
votre cœur, une victime, le scénario d'un meurtre, quelque 
chose d'enfoui... Revenez avant 1962 et cherchez quel peut 
bien être le sixième crime. 

- Non, non, vraiment, inutile d'insister...En plus, ce que vous 
dites ne tient pas debout : mes cinq romans policiers 
formaient le mot “merci". Je n'avais rien à y ajouter. Si votre 
criminel me connaît si bien et veut calquer ma pensée, il 
doit s'arrêter là où je me suis arrêté. 

- Evidemment que non. Car sa logique, même très proche de 
la vôtre, est différente : lui, ce n'est pas un simple “merci" 
qu'il a voulu laisser comme message ; c'est “crime". Et ce 
mot 

“crime", rien ne nous dit qu'il ne désire pas le mettre au 
pluriel. Etes-vous sûr qu'il n'y a pas, quelque part, un texte 



de Lieberman, commençant par un “S” ? Réfléchissez bien : 
une vie dépend de ce “S”. » 

5 

La musique ne me sortit pas de mon sommeil, la nuit 
suivante. 

Je l'espérais, éveillé, assis sur mon lit. 

Je me levai dès qu'elle débuta. Je me sentais plein d'énergie, 
prêt à tout affronter : Lex, les ombres, volontaires ou non, de 
ses paroles, son futur assassin, la vérité... Et les trois heures 
que j'avais passées, figé dans l'obscurité à guetter tous les 
bruits, n'avaient pas amolli cette détermination. Au 
contraire : enfin, mon intervention à Pensegarde reprenait le 
visage d'une vraie enquête policière. Attendre, dans la nuit, 
sans bouger mais tous sens aux aguets, c'était agir - même 
si l'immobilité nécessaire à cette tâche pouvait suggérer une 
impression opposée. Car je retrouvais, avec netteté et une 
certaine délectation, la tension associée aux filatures, aux 
planques, à tous ces guets-apens que l'on tend aux 
malfaiteurs - qu'ils aient ou non du sang sur les mains. Ma 
chambre à Pensegarde était néanmoins plus agréable que 
certains recoins crasseux où j'avais eu à me camoufler par le 
passé, à l'affût de flagrants délits. 

Cette fébrilité ne retomba pas quand la musique se fit 
entendre. En m'éloignant du lit pour gagner la porte, j'étais 
convaincu que de grandes choses s'annonçaient. Je 
pressentais que tout allait basculer dans les moments qui 
viendraient. 

Serait-ce quelques minutes, quelques heures ? Je ne le 
savais pas encore ; mais la fin était proche. 



La journée qui venait de s'achever n'avait pourtant pas été 
inutile. Les mots, les gestes, l'attitude globale de Lex 
m'avaient effectivement utilement renseigné. Mais ça avait 
été long, très long, trop long. J'étais arrivé ici avec l'idée que 
je venais chercher une solution, nette, rapide, définitive, 
comme un livre que l'on ferme et que l'on rend au silence 
d'une étagère. 

Affaire classée. 

Or, plus de trente heures s'étaient maintenant écoulées et je 
restais les mains vides. C'était comme si, voulant lire un 
roman d'espionnage réputé passionnant, j'étais forcé 
d'avaler, avant 

cela, une préface épaisse, bourrative, atrocement 
didactique, amphigourique jusqu'à l'écœurement, écrite par 
un infâme et soporifique politologue. Le pire était que tout 
en pestant contre ce frein imposé à mon enquête, j'y prenais 
du plaisir. Il faut reconnaître que Lex n'avait rien d'un 
infâme et soporifique politologue. 

Le déjeuner du deuxième jour m'en apporta une preuve 
supplémentaire. Les truites en papillotes étaient succulentes 
et le Sancerre blanc qui leur tenait compagnie n'était pas en 
reste. 

Un exemplaire moment de plaisir. Il ne manquait, en somme, 
pour retrouver l'enchantement du dîner précédent, que les 
fables improvisées de l'écrivain. Mais Lex s'abstint de laisser 
courir son imagination cette fois-ci. Ce qui était préférable, 
si je souhaitais voir mon enquête progresser. Sans doute 
privilégiait-il la douceur du soir pour voguer dans 
l'imaginaire. 

C'est en tout cas ainsi que je m'expliquai son silence. Et je 
lui présentai donc mes suspects. 



Quand j'étais arrivé à Pensegarde, ils étaient quatre : Vivien 
Farber, Arnold Garraud, Marie Lieberman et Tobias 
Lieberman. A ma grande surprise, Lex s'offusqua que je me 
permette d'accuser celle qui avait été son épouse du treize 
août 1954 au seize avril 1962 et celui qui était né de cette 
union. 

« Je suis désolé si je vous ai choqué, répondis-je, réellement 
sincère. Je ne pensais pas que tant de temps après vous 
seriez encore si attaché à eux. 

- Le temps ne fait rien à cela. 

- Oui, j'imagine que vous deviez déjà être détaché au 
moment de partir. » 

Le regard de Lex se noircit encore. Je me sentis presque forcé 
de reposer, sans avoir bu, le verre de vin que je venais de 
saisir. 

« Pourquoi vous êtes-vous excusé de m'avoir choqué ? siffla- 
t-il, contenant avec peine son courroux. Vous avez 
apparemment choisi de continuer dans cette même voie. 

- Oh, je vous demande pardon, je ne pensais pas... 

- N'est-ce pas votre métier, pourtant, de penser ? 

- Euh... si, mais... 

- Dans ce cas, si vos pensées ne sont que des a priori et des 
déductions irréfléchies, vous devez bien souvent envoyer 
des innocents en prison ! » 

Etait-ce basse vengeance ? Je me sentis en tout cas aussi 
vexé que lui. Mon ton s'inspira donc de l'aigreur du sien 
lorsque je lui répliquai : 



« Rassurez-vous, monsieur Lex, je ne sais peut-être pas 
deviner les sentiments d'un auteur de génie, mais je ne me 
trompe jamais quand il s'agit de coffrer un criminel. Peut- 
être qu'eux et moi, en tant que représentants du bas peuple, 
sommes plus proches les uns des autres que je ne le suis de 
l'olympe intellectuel que vous habitez. 

- Pourquoi devenez-vous agressif ? Est-ce ainsi que vous 
cherchez à vous faire pardonner de m'avoir blessé ? » 

Sa voix était redevenue douce. Ses yeux sans colère 
offraient maintenant un simple nuage de tristesse, humble 
et ouvert. Je me sentis invité à revenir moi-même à un 
langage moins belliqueux. 

« Non, je... j'allais dire "Je suis désolé" ; mais je ne sais pas si 
vous me croiriez encore, bredouillai-je. 

-J'aurais du mal, rétorqua-t-il. Mais bon, peu importe, je 
vous pardonne. Je comprends aussi ce que vous pensez : 
vous devez vous dire que je suis un parfait scélérat pour 
avoir abandonné femme et enfant et être venu me terrer ici. 
Mais il le fallait. 

J'avais besoin de tout quitter pour me trouver moi-même. Et 
je devais me trouver pour que le reste du monde 
reconnaisse enfin ma valeur. Une valeur qui, jusque là, avait 
été méprisée. 

Car, même si vous jugez que ce que j'ai écrit sous le nom de 
Lieberman est une abjecte bouillie sanglante, je reste 
persuadé que ces cinq romans avaient leur place dans la 
littérature. Il y avait des idées éblouissantes, une 
construction soignée, rigoureuse, un style fort... 


- Servi par un auteur modeste ! » ricanai-je. 



Lex répliqua tout de go : « Quand des millions de lecteurs 
vous trouvent magnifiquement brillant, c'est leur faire 
affront que de se rabaisser en feignant la modestie. » 

Je ne pus m'empêcher de sourire. Mais ce n'était plus pour 
me moquer et, dans le but de le prouver, je levai mon verre 
à la plaisante évidence que le génie venait d'exprimer : 

« Je salue votre clairvoyance ! 

- Je vous en remercie », répondit-il en imitant mon geste. Il 
but une gorgée puis reprit son éloge, singulièrement 
vaniteux, mais assurément juste. 

« L'idée qui me guidait à l'époque, énonça-t-il, était que l'on 
n'écrit pas bien sans faire un peu de mal. A soi et au lecteur. 

C'est un risque, certes, un risque de ne pas plaire ; et j'en 
sais quelque chose. Mais écrire est de toute façon un risque. 
Alors, lire doit en être un de même. L'écrivain n'est pas là 
pour servir du lait sucré. Sinon, qu'en reste-t-il ensuite : rien 
! Avalez n'importe quoi après cela, même un simple verre 
d'eau, et le goût disparaîtra de votre bouche. Mes pages 
étaient d'une tout autre saveur : envenimées d'épices, 
nourries de feu, engorgées de tanins âpres et épais, 
ruisselantes de substances consistantes, qu'elles fussent 
moelleuses ou coriaces, et qui s'unissaient 
harmonieusement pour révéler un goût unique car inconnu. 
Le goût de la mort peut-être ; à côté duquel le plus 
voluptueux des vins paraît une eau de source. 

- Cette saveur exceptionnelle fut reconnue dans tous vos 
livres ; du moins, tous ceux que vous signâtes Lex. 

- Mais elle était déjà dans les cinq que j'avais écrits sous 
mon vrai nom. Le problème était simplement que l'époque 
n'était pas prête. On préférait à la sève bouillonnante et 



riche de mes écrits les errements ennuyés et fadasses de 
certaines jeunes filles. 

- Mais ce genre “fadasse” existe toujours, et nourrit 
grassement certains de ses séides, rassurez-vous pour eux. Il 
n'a d'ailleurs jamais cessé. Ne pensez-vous pas que ce soit 
plutôt vous qui ayez changé ? Qui ayez réussi à vous 
surpasser, à ajouter à vos créations, aux ingrédients 
pourtant nombreux, l'infime mais indispensable pincée de 
sel qui leur faisait défaut ? 

- Si, bien sûr, mais Lex couvait déjà quand j'étais Lieberman 

I 

Je le maintiens coûte que coûte ! Je n'étais simplement pas 
compris. Mais ce que vous venez de dire me désole : 
comment 

est-il possible que l'on écrive encore dans ce style plat, vide, 
mièvre que je détestais tant ? 

- Oh ! Rassurez-vous, il n'y a pas que cela : sans atteindre 
votre talent, bien d'autres auteurs ont enchanté les quatre 
dernières décennies de pages incomparables. Vous les 
auriez sans doute trouvées goûteuses, si vous les aviez lues. 

- Peut-être, on ne peut pas savoir. Et ce n'est pas 
maintenant que je vais me mettre à lire. Surtout si vous me 
dites qu'il existe encore de ces plumitifs creux et sucrés ! 
ces explorateurs d'états d'âmes narcissiques ! ces 
géographes du nombril ! 

- Vous n'avez jamais ouvert un livre depuis quarante-trois 
ans ? 

-Jamais ! Ni un livre, ni un journal, ni même une lettre, 
puisque je ne reçois aucun courrier. Je ne sais pas si c'est 



une aberration, une trahison, mais c'est ainsi : le plus grand 
romancier du monde n'est pas bibliophile ! Il ne lit pas, il se 
contre-fiche de savoir ce que ses frères de plume ont pu 
commettre depuis quarante ans, et il n'a même pas des 
kilomètres de rayonnages croulant sous des tonnes de 
Rabelais, de Montaigne, de Corneille, de Rousseau, de 
Diderot, de Stendhal, de Balzac, de Hugo, de Dumas, de 
Baudelaire, de Zola, de Claudel, de Giono, de Sartre, de 
Camus ... 

- Et Modiano et Djian et Le Clézio... 

- D'où sortent ceux-là ? Peu m'importe d'ailleurs : qu'ils 
soient remarquables ou non, ils sont à mes yeux aussi 
insignifiants que leurs illustres prédécesseurs ! N'avez-vous 
pas compris pourquoi je suis ici ? Loin des yeux, loin de 
l'esprit ! Voilà mon credo. Si je me suis isolé c'est 
uniquement pour réapprendre l'écriture, sans influence, 
sans désir d'imiter ou de suivre une mode ou de contredire 
mes aînés ou de contrecarrer mes pairs. 

L'écriture pour l'écriture, sans volonté ni de séduire ni de 
détruire. L'écriture hors du monde. L'écriture sans tâche. 

Renaître à la création littéraire avec la même innocence que 
celle du premier artiste lorsqu'il inventa la jouissance 
d'appliquer des couleurs sur les parois de sa caverne. 

- Vous me voyez sceptique. 

- Pourtant, certains des auteurs que nous avons cités, mais 
d'autres aussi, ont fait le même genre d'expérience que moi 
: ils se sont aventurés dans des redécouvertes de l'écriture, 
par l'enfantement de nouvelles images, de nouvelles formes, 
de nouvelles couleurs. Mais cela, ils l'ont fait en s'éloignant 
d'eux-mêmes et de la réalité par des moyens détournés et 
tous aussi nocifs les uns que les autres : l'opium, l'absinthe. 



l'alcool, la luxure, le mysticisme ou que sais-je encore. Moi 
j'ai simplement choisi de revenir à la vérité en effaçant le 
monde qui m'entourait, tout en gardant la réalité de la vie. 
Oseriez-vous dire que cela n'a pas donné un résultat 
splendide ? 

- Non. Je le reconnais : sans jamais y mettre les pieds, vous 
faites la loi dans le microcosme littéraire. N'était-ce pas 
votre but, d'ailleurs ? 

- Si, c'était exactement cela. Mais employez-vous cette 
expression "faire la loi" totalement gratuitement ou sous- 
entendez-vous quelque chose ? 

- Je pense que vous savez parfaitement ce que je sous- 
entends. » 

Il me sourit : 

« Alors, ça aussi, vous êtes au courant ? 

- Eh oui, monsieur Lex : vous devriez finir par admettre que 
j'en sais plus à votre sujet que ce que vous pouvez imaginer. 

- Cela m'étonnerait : le savoir ne pourra jamais dépasser 
l'imagination. 

- Ne hérissez pas vos aphorismes comme un animal affolé 
dresse ses piquants : ce que je vous dis est on ne peut plus 
vrai et votre rhétorique n'y changera rien. Revenons-en 
plutôt à nos moutons ; ou plutôt à nos suspects. Et cette loi 
dont je parlais nous permet d'aborder le cas du premier 
d'entre eux : Arnold Garraud. Vous l'avez vu pour la dernière 
fois le seize avril 1962. Il y a quarante-trois ans et un peu 
plus de quatre mois. Depuis, il a bien changé. Pas 
uniquement parce qu'il a vieilli. Editeur reconnu à l'époque. 



il a subi, par la suite, une série d'échecs qui l'ont peu à peu 
mené à la ruine. 

- Garraud ? Ruiné ? 

- Oui. Et non seulement ruiné, mais aussi méprisé par tous 
ceux avec lesquels il fricotait antérieurement. Enfin, les 
seuls qui le méprisent encore sont ceux qui ne l'ont pas 
oublié... » 

Le visage de Lex avait recouvré sa rigide impassibilité. 

« J'imagine qu'une telle nouvelle ne doit pas vous laisser 
indifférent, continuai-je. Même si vous vous retranchez dans 
ce silence dont vous êtes passé maître. N'est-ce pas avec 
Garraud que vous vous êtes disputé, le dernier jour avant 
votre dispari-tion ? Cela faisait des années que vous tentiez 
de placer vos écrits auprès de cet homme important. Et ce 
soir-là, peut- 

être un peu éméché, Garraud vous a craché au visage tout 
ce qu'il pensait de vous. Oubliées les phrases creuses et 
polies qui vous renvoyaient précédemment dans vos 
pénates ; ce soir-là, ce n'était plus : “Faites un effort, 
Lieberman", “Réécrivez cela Lieberman", “Vous êtes un peu 
en décalage avec les autres auteurs que nous publions 
habituellement, Lieberman". Non, ce soir-là, ce fut : “Vous 
êtes nul, mon pauvre Lieberman ! 

Nul, zéro, rien. Et vous aurez beau tenter tous les efforts que 
vous voudrez, vous ne parviendrez jamais à sortir la tête de 
ce néant dans lequel vous pataugez. Voyez-vous, dans la 
littérature, comme dans la vie, ceux qui survivent sont ceux 
qui font progresser l'espèce : soit parce qu'ils donnent à 
leurs semblables la nourriture et donc la force d'avancer ; 
soit parce qu'ils deviennent eux-mêmes les guides qui 
tracent la route ; soit, s'ils sont vraiment exceptionnels. 



parce qu'ils créent une nouvelle espèce qui laisse loin 
derrière la précédente. Tant que vous n'aurez pas compris 
cette loi de la vie et de la littérature, vous resterez le rien 
que vous pensez ne pas être." » 

Lex ouvrait de grands yeux éberlués. N'ayant aucune 
illusion sur mes aptitudes de comédien, je comprenais 
aisément que, plus que ma prestation, c'était mon texte qui 
le tétanisait ainsi. 

Il parvint pourtant à se reprendre et confirma la justesse de 
ce que j'avais ressenti : 

« En effet, c'est exactement ce que Garraud m'a dit. Les 
mots sont peut-être différents, mais les idées et le mépris 
sont 

parfaitement restitués. Comment avez-vous pu obtenir un 
rapport si fidèle de cette altercation ? 

- Mon enquête m'a fait rencontrer bien des témoins, vous 
savez. Et tous ne vous ont pas complètement sorti de leur 
mémoire. 

- Et vous ont-ils dit, ces témoins, ce que j'ai répondu à 
Garraud ? 

- Oui, vous avez riposté : "Détrompez-vous mon pauvre 
Garraud ! Je me refuserai toujours à comprendre toute loi ; et 
je ferai et deviendrai bien mieux que cela ; je serai bien 
mieux que ces nourriciers, ces guides et ces mutants au 
service de votre loi : je serai moi-même la loi." » 

De nouveau, Lex laissa glisser un silence entre nous. Puis il 
commenta : 



« Une fois encore, la précision de vos informations me laisse 
pantois. 

- Et la suite révéla que vous n'aviez pas tort : votre premier 
roman signé Lex, dressant les barricades de chapitres 
éblouissants, faisant cracher les canons d'un style inédit, 
incroyable, impossible, mit littéralement à sac le monde 
littéraire : ses codes, ses dogmes, ses références, ses 
habitudes croulèrent sous le feu de votre génie, tandis que 
les ministres de cet empire dévasté se mettaient à genoux 
devant la guillotine que vous veniez d'ériger. Car Garraud 
ne fut pas le seul à tomber. Il devint pourtant l'exemple 
vivant de ceux qui ne comprirent pas l'abrogation des 
anciennes lois et la naissance d'un nouveau régime. Il avait 
vu ses publications reléguées en seconde zone lorsque sortit 
votre premier roman. 

Mais il pâtit encore de votre talent les années suivantes et 
dégringola alors de fiasco en fiasco. Il tenta parfois de 
reprendre le dessus, par des coups d'esbroufe, des livres 
qu'il pensait bouleversants mais qui s'avérèrent pâlissimes 
en comparaison des vôtres. Alors, après avoir misé six fois, 
sept fois, dix fois, sur des étalons ruineux que vous 
distançâtes malgré tout sans la moindre peine, il mit fin aux 
activités de la maison Garraud en 1971. Dura lex, sed lex. 

- Et cela ferait de lui un suspect ? Non, je ne peux pas 
l'envisager ! S'il sait que Lieberman est devenu Lex, il 
devrait être fier d'avoir déclenché cette “révolution". 

- Il l'aurait été mille fois plus de pouvoir vous publier. Il ne 
lui reste que l'amertume d'avoir raté sa chance. 

- Je vous laisse maître de vos jugements. 

- Ce jugement se base sur une étude psychologique poussée 
du personnage. Nous sommes dans une enquête policière. 



monsieur Lex, pas dans un roman : rien n'est laissé au 
hasard. 

- Soit, je ne remets pas en cause vos méthodes 
d'investigation. 

Mais que Garraud veuille me tuer, je ne peux me résoudre à 
le croire. Pour le mépris, il était roi ; pour le courage, il cédait 
sa couronne sans hésitation. 

- Pour les grands criminels, la folie tient bien souvent lieu de 
courage. 

- Bon, d'accord, je vois que vous ne voulez pas lâcher le 
morceau ! Mais si vous avez raison, si Garraud m'estime 
responsable de sa déchéance, pourquoi n'est-il pas venu me 
tuer directement ? Pourquoi ce massacre de cinq innocents ? 

- Comment pourrais-je le savoir ? Les motivations d'un 
déséquilibré sont rarement explicables. Et puis, il lui a fallu 
attendre de savoir où vous étiez. 

- Mais cela fait plus de vingt ans que l'on m'a déniché ! La 
vengeance serait-elle plus exquise lorsqu'elle est faisandée 
plutôt que simplement froide ? 

- Je ne sais pas. Peut-être a-t-il eu besoin de temps pour 
concevoir son plan. Peut-être sa raison s'est-elle détériorée 
tardivement et ne lui a fait amalgamer votre succès et sa 
décrépitude que récemment. Peut-être est-ce la visite de 
Vivien Farber qui a réveillé en lui de mauvais souvenirs. 

- Vivien Farber ? C'est votre deuxième suspect, il me 
semble. 

- Oui. Car lui aussi, vous avez anéanti sa vie. Comme celle 
des autres. 



- Quels autres ? 


- Laissez-moi vous parler de Farber. Nous verrons les autres 
ensuite : chaque chose en son temps et le meilleur pour la 
fin. 

Le nom de Farber vous évoque-t-il quelque chose ? 

- Non, je ne vois pas. 

- Je vous crois, cette fois-ci ; enfin, je veux dire que j'accepte 
de mettre cela sur le compte de la mémoire et non plus de la 
mauvaise volonté : l'oubli n'est pas un mensonge. Même si 
le mensonge peut parfois aider l'oubli. » 

Lex ne releva pas et je continuai : 

« En fait, Vivien Farber est le premier chroniqueur littéraire à 
être venu vous déranger ici. C'était en 1982. 

- Ah oui, maintenant que vous le dites, ça me revient : 
c'était un petit joufflu, tout frisé. 

- Il est un peu plus dodu et un peu moins chevelu 
maintenant, mais son portrait peut effectivement se résumer 
ainsi. 

- Oui, il a dû changer. Je pense que sa dernière visite doit 
remonter à une bonne quinzaine d'années. 

- Dix-neuf ans, pour être exact. 

- Dix-neuf ans ? Eh bien ! Que le temps passe ! Enfin, quoi 
qu'il en soit, s'il m'a marqué - son visage, du moins - c'est 
parce qu'il est venu sept ou huit fois en l'espace de trois ou 
quatre ans. J'étais à deux doigts de le trouver envahissant. 



- Je comprends. Mais comprenez vous aussi qu'il avait toutes 
les raisons de vous envahir : vous êtes toute sa vie. Il l'a 
entièrement consacrée à disséquer votre oeuvre et à y 
chercher des signes qui pourraient lui révéler où vous 
pouviez bien vous cacher et quelle était votre véritable 
identité. 

- Et comment y est-il parvenu ? 

- Ça, je vous l'expliquerai plus tard. Le principal est qu'il ait 
trouvé votre résidence et votre vrai nom : Jacob Lieberman. 

Mais cette dernière découverte ne date que de quelques 
années. Vos efforts pour effacer toute piste avaient 
effectivement été d'une remarquable efficacité. Vous vous 
rendez compte : pendant dix-sept ans, on vous a cherché 
partout, sur toutes les rivieras, dans tous les paradis fiscaux, 
dans tous les quartiers chics et les soirées culturello- 
mondaines. Car on en était même venu à imaginer que Lex 
n'était en fait pas un novice, mais un écrivain célèbre, 

simplement désireux d'offrir au monde des oeuvres 
exceptionnelles que l'on pût admirer pour elles-mêmes et 
non pour le nom de leur auteur. Un peu comme Romain Gary 
s'était dissimulé derrière Emile Ajar. 

-Je connais le premier nom, mais le second ne me dit rien. 

- Oui, bien sûr. Excusez-moi : j'oubliai qu'à l'époque de 
l'aventure Ajar vous étiez déjà retranché ici depuis 
longtemps. 

Mais passons. Revenons à Vivien Farber, celui qui vous 
débusqua dans votre repaire. Charmant repaire, sans 
commune mesure avec ce que le Tout-Paris des lettres avait 
imaginé : on vous croyait aux Bahamas, à Monaco ou encore 
à St-Germain-des-Près et vous étiez dans un trou perdu au 



fin fond de la Drôme. Mais la mission de Farber n'en était pas 
finie pour autant : s'il savait désormais que les oeuvres de 
Lex étaient nées de la plume d'un ermite des collines, il lui 
restait à déterminer quelle était l'identité réelle de cet 
écrivain solitaire. Cette seconde énigme lui prit plus de 
temps : vingt-deux ans ! 

Imaginez cela : passer vingt-deux ans à épousseter grain par 
grain la pierre de Rosette de vos romans afin d'y dénicher le 
code qui lui permettrait de déchiffrer ce mystère. Et enfin, la 
révélation : Marie ! » 

Le sourire qui illumina le visage de Lex aurait pu avoir mille 
noms : complicité avec celui qui avait percé ses secrets ; 
joueuse jubilation du concepteur de casse-tête recevant 
avec fierté le témoignage de ceux qui ont peiné sur ses 
arcanes ; condescendance du Sphinx pour Œdipe, ce 
minuscule mortel qui, pour un instant, s'est hissé au niveau 
de cet esprit unique ; amusement moqueur pour mon 
langage, pour mon souhait de faire des phrases, comme une 
envie de faire de la littérature sans écriture, de la littérature 
uniquement orale, le simple plaisir d'offrir des mots aux 
vents. Mais non, il n'était rien de tout cela, ce sourire. Il se 
prénommait simplement Marie. Et il reparaissait à 
l'extrémité d'un chemin de quarante-trois années. 

« En prenant la première lettre de chacun de vos cinq 
premiers livres signés Lex, enchaînai-je, on peut reconstituer 
le prénom de Marie. Cela, Farber le trouva assez vite ; il eut 
bien plus de 

mal, ensuite, à déterminer qui pouvait être cette Marie. 
Suivant l'une des théories la plus en vogue, selon laquelle 
Lex était un auteur connu rêvant d'anonymat, il étudia la 
biographie de tous ses contemporains, cherchant une Marie 
dans leur entourage... Si je vous dis qu'il en trouva des 



dizaines, je ne vous surprendrai pas. Une autre idée lui vint 
alors : traquer l'acrostiche. En effet, établir comme règle que 
chaque livre que l'on écrit doit commencer par une lettre 
précise, dans le but de former, au bout du compte, un 
prénom, c'est assez peu commun. Si le même principe se 
retrouve dans l'œuvre d'un autre, cet autre sera Lex, pensa 
Farber. 

- Le raisonnement n'était pas faux. 

- Eh oui. Mais cette quête pharaonique demanda des années 
avant de donner un résultat. Car Farber commença par les 
auteurs les plus fameux, les princes des lettres, primés, 
reconnus, adulés, seule population dont Lex pouvait être 
issu, selon lui. Bredouille, il fut alors contraint d'élargir ses 
recherches aux niveaux inférieurs. Il passa des princes aux 
ducs, des ducs aux marquis, des marquis aux comtes, des 
comtes aux barons et puis descendit, s'enfonça, dégringola 
encore vers le tréfonds de la hiérarchie littéraire pour 
finalement aboutir au dernier rang : celui des auteurs que 
personne n'a jamais voulu publier. 

- Dans le bas peuple des lettres, le sang est moins noble, 
mais souvent bien plus riche. 

- Oh ! Ne vous offusquez pas ainsi : ma métaphore n'avait 
aucune valeur de jugement. Je souhaitais simplement 
présenter les choses comme elles sont : dans notre monde, il 
faut toujours des premiers et des derniers. 

- Je le sais mieux que quiconque : j'étais le dernier et je suis 
le premier. 


- Ce qui prouve que l'aristocratie des lettres accepte les 
plébéiens. 



- Seulement au prix d'une lutte acharnée et de quelques 
têtes coupées. 

- Vous pensez à Garraud ? 

- Oui. Même si je ne savais pas que je l'avais ruiné, j'avoue 
que j'espérais en silence que mon succès avait pu rabattre 
son caquet. 

- Il y a aussi Farber. 

- Celui-là, je n'ai rien fait pour qu'il se détruise. 

- Si. Car une fois qu'il eût trouvé une autre série de livres qui 
formaient un mot, il diffusa la grande nouvelle : Lex se 
nomme en vérité Jacob Lieberman. Tout le monde lui rit au 
nez. Cela faisait des années qu'on ne l'écoutait plus, 
tellement les théories qu'il avait bâties à votre sujet 
s'étaient toutes révélées plus farfelues les unes que les 
autres. Alors là, on ne prit même pas le temps de suivre sa 
démonstration. Je fus le seul à y porter attention, lorsque 
commencèrent ces crimes. Car quand le nom de Lieberman 
eut fait son apparition dans mon enquête, avec ces cinq 
livres dans un colis, je ne mis pas longtemps à remonter vers 
tous ceux qui l'avaient connu ou s'étaient intéressés à lui. Et 
je trouvai donc un ancien éditeur impécunieux et un 
journaliste monomane frappé d'ostracisme. 

J'appris également que tous deux s'étaient rencontrés peu 
de temps avant, puisque Farber avait cherché un 
témoignage auprès de Garraud, afin de corroborer ses 
supputations sur le lien entre Lex et Lieberman. L'un comme 
l'autre avaient donc un mobile et tous les éléments du 
scénario en main. Ils se trouvaient donc à égalité avec les 
deux autres suspects : Marie Lieberman, née Marie Majorel, 
votre épouse ; et Tobias Lieberman, votre fils. 



- Ah ! Vous vous attaquez encore à eux ? éructa Lex. C'est 
stupide ! Quelles motivations pouvez-vous bien leur avoir 
inventées ? 

- Le désespoir. Imaginez-vous dans quel état vous les avez 
laissés ? 

- Non, je n'imagine pas, monsieur : je sais. 

- Vous savez ? Vous avez donc revu votre femme ? 
m'exclamai-je, stupéfait. 

- Jamais. Non, je ne l'ai jamais revue, pas plus que je ne sais 
ce qu'est devenu Tobias. Je sais pourtant quelles 
conséquences 

mon départ a pu avoir... au moins pour elle. Je la connais 
suffisamment pour cela. Et c'est pour cette même raison que 
je crois que vous vous fourvoyez. Et puis, elle a mon âge. 

Elle était déjà menue, il y a quarante-trois ans, alors 
maintenant, je ne la vois pas poignarder, égorger, découper 
des cadavres. 

Non, vous délirez ! Abandonnez cette idée. Sortez Marie de 
votre liste de suspects. Oubliez-la ! 

- Malheureusement, monsieur Lex, je ne peux pas l'oublier. Il 
me faut tout envisager, même ce que vous vous refusez 
d'admettre. La vérité est souvent douloureuse. Mais le 
moment semble proche où nous devrons, vous comme moi, 
la regarder en face. 

6 

Réfrénant l'énergie avec laquelle je m'étais dressé en 
entendant la première note de musique, je m'arrêtai à 



l'entrée de ma chambre. Je m'appuyai sur le bord de la porte 
entrebâillée. 

Même les yeux ouverts, je revoyais, sur le fond obscur de la 
nuit, cette maison en briques rouges, ces cerisiers en fleurs 
qui s'étaient glissés dans mes rêves la nuit précédente. Je 
pris le temps de parcourir avec Lex les méandres de ses 
notes ; on découvre tant de choses quand on se laisse aller 
dans le courant d'une mélodie. 

Mais je n'avais pas veillé jusqu'à deux heures du matin pour 
me laisser piéger par une ritournelle. Je me secouai et sortis 
sur le palier. Je n'allumai pas, délibérément. Je pris l'escalier 
à tâtons. Je traversai la pièce principale du rez-de-chaussée, 
gagnai la porte d'entrée. 

Arrivé sur le perron, je fus accueilli par la lueur qui émanait 
de la cinquième maison, à l'autre extrémité de la placette. Je 
descendis les marches de pierre, parcourus les quelques 
mètres qui me séparaient du tilleul et m'immobilisai contre 
lui. De là, je pus observer tranquillement la façade derrière 
laquelle jouait l'écrivain. Mais, à part ce mur, sa porte 
d'entrée et ses deux fenêtres éclairées, je ne voyais rien. 

Peu m'importait, en fait : même sans pouvoir discerner le 
moindre détail de ce qui se déroulait à l'intérieur, je me 
sentais rassuré, à ce poste de vigie. Si le meurtrier voulait 
s'en prendre à Lex, il n'avait effectivement qu'une solution : 
c'était de passer par l'avant de la cinquième maison. A 
l'arrière, il n'y avait aucune ouverture au rez-de-chaussée, 
puisque la construction était adossée à la colline. Et pour ce 
qui était de la fenêtre de l'étage, j'avais bien réussi, la veille, 
à l'utiliser pour sortir, mais j'avais également pu constater 
qu'elle était trop haute pour que quiconque pût envisager 
de faire le chemin en sens inverse. Mon protégé était donc 
tranquille. Il pouvait continuer à baguenauder du bout des 



doigts sur les crêtes noires et les plaines blanches de son 
piano. 

En fait, ma seule inquiétude était que je risquais de 
m'endormir. Je reconnaissais effectivement la ballade 
délicieuse à laquelle j'avais failli succomber la nuit 
précédente. 

J'étais bien incapable de mettre un nom sur cette partition, 
mais j'étais certain que c'était la même. Je luttais donc pour 
tenir mes yeux ouverts. Je m'écartai également du tronc 
épais sur lequel j'étais appuyé : en me redressant, je pensai 
pouvoir continuer à apprécier la musique tout en parvenant 
plus aisément à me maintenir éveillé. C'est à ce moment 
que je vis Lex. Il était debout, découpant sa silhouette solide 
dans le rectangle de l'une des fenêtres. Pourtant, le piano 
jouait toujours. 

Je me plaquai de nouveau contre l'arbre, espérant que 
l'obscurité avait empêché le romancier d'apercevoir ce 
mouvement. Que devais-je faire ? Devais-je m'en tenir à la 
même ligne que la veille, lorsqu'il m'avait ordonné : 

« Retournez vous coucher » ? Ou devais-je me montrer plus 
entreprenant, agir enfin, courir, enfoncer cette porte, 
découvrir qui était assis devant l'instrument noir ? 

Mais, comme la veille, je restai cloué sur place, paralysé par 
je ne sais quelle force. Etait-ce cette musique ? la vision de 
Lex ? 

le souvenir de sa voix qui, vingt-quatre heures plus tôt, 
m'avait renvoyé dans ma chambre ? Ou bien était-ce l'idée 
que lors de ce précédent intermède musical nocturne, 
j'avais aussi vu l'écrivain, debout devant moi, tandis que le 
piano continuait de jouer dans son dos. Je n'avais alors pas 



plus réagi. Et j'avais bien fait, car, finalement, rien ne s'était 
passé. Alors pourquoi lui arriverait-il quelque chose ce soir ? 

Cette idée me réconforta. Je me sentis en tout cas moins 
coupable de rester caché derrière le tilleul, tandis que mon 
hôte était en compagnie d'un mystérieux interprète. Mon 
métier exige normalement de ne pas laisser une question 
sans réponse. Je ne conçus pourtant aucun scrupule à 
oublier pour un instant cette exigence. En tout cas. Jusqu'à 
ce que la musique cesse. 

Je retins mon souffle. Adossé à l'arbre. Je ne voyais même 
plus la façade de la maison où se trouvait l'écrivain. Je 
compris pourtant que quelques instants après la dernière 
note, il 

éteignit : la placette perdit cette seule lumière. Une fois de 
plus. Je pus constater que l'obscurité exacerbe les 
perceptions auditives : Je distinguai très nettement la 
rotation de la poignée, puis le chuintement de la porte qui 
s'écartait et enfin un son mat lorsqu'elle revint au contact 
du chambranle. 

Ensuite, aucun pas ne se fit entendre sur la pierre du perron. 

Mais les graviers foulés m'indiquèrent peu après que l'on se 
rapprochait de l'arbre, qu'on le dépassait, puis que l'on 
s'éloignait en direction de la quatrième maison, celle où 
mangeait et dormait Lex. Je n'entendis plus rien ensuite. 

Mes yeux avaient commencé à s'habituer à l'obscurité. Je 
tentai de déceler un mouvement, une forme. Mais Je n'y 
parvins pas. 


« Bonne nuit, monsieur Babalnic. » 



Je tressaillis. Mais je ne pus répondre : déjà, le romancier 
ouvrait la porte, allumait et entrait dans sa cuisine. Il 
referma, comme s'il n'avait pas attendu la moindre réplique 
de ma part. 

Avait-il uniquement cherché à me surprendre ? Une amère 
colère s'empara de moi. Mais je la contins : cela n'avait 
aucun intérêt d'aller houspiller Lex pour m'avoir fait 
sursauter ; il était bien plus urgent d'élucider ce mystère du 
pianiste inconnu. 

Dégainant mon arme, je fonçai vers la cinquième maison, 
ouvris sans ménagement et allumai aussitôt. Personne. Le 
piano, en plein milieu, dominait de sa prestance le volume 
de la pièce. Trois mètres devant, à droite de la porte, je revis 
le fauteuil de cuir que j'avais déjà repéré la veille, sans en 
comprendre l'utilité. Maintenant, je devinai que c'était là 
que se plaçait Lex pour écouter son virtuose invité. Enfin, 
face au fauteuil, la grande armoire s'adossait au mur de 
gauche. 

Je passai devant elle pour me diriger à grands pas vers 
l'escalier. Les marches furent gravies quatre à quatre et le 
palier m'accueillit de la mièvre clarté d'un plafonnier en 
verre dépoli. 

Au premier coup d'œil, je constatai que les deux fenêtres 
étaient fermées : l'inconnu n'était pas sorti par là. J'ouvris la 
salle de bains, allumai, passai la tête : personne. La première 
chambre : personne à première vue. J'y entrai, vérifiai 
chaque 

recoin, sous le lit, derrière la porte, dans les plis des rideaux. 

Pas l'ombre d'un pianiste. Deu-xième chambre : même 
entrée brusque, même inspection rapide et même constat : 
pas âme qui vive. 



Je m'avançai alors vers la dernière pièce, l'une des deux qui 
donnaient sur la placette et que je n'avais pu visiter la 
veille. 

Serrant mon automatique dans la main droite, je posai la 
main gauche sur la poignée. Dans une seconde, j'allais me 
trouver face à un musicien ; ou une musicienne. Je ne savais 
pourquoi, mais cette seconde alternative me semblait plus 
probable : quarante-trois ans plus tôt, Lex avait rejeté toute 
relation avec le monde extérieur, refusant catégoriquement 
d'en avoir le moindre écho. Pour lui, Charles de Gaulle, John 
Fitzgerald Kennedy et Nikita Kroutchev dirigeaient encore 
leur pays respectif, André Malraux était ministre de la 
culture, le dernier prix Concourt se nommait jean Cau et l'on 
n'avait jamais posé un pied sur la lune. Mais si une femme, 
rien qu'une, avait accepté de partager sa retraite au milieu 
des oliviers, en jurant de ne jamais tenter de traverser 
l'écran qu'il avait dressé entre lui et les affaires du monde, 
cela n'aurait pas été une trahison de sa décision initiale. Il 
avait effectivement fait vœu d'isolement, mais peut-être pas 
de solitude. 

Evidemment, tout cela n'était qu'un tissage de suppositions 
sans fondement qui s'activaient dans mon esprit. Mais il me 
semblait qu'une idée, bien plus solide qu'elles toutes, venait 
les étayer : sans une femme près de lui, l'artiste peut-il créer 
? N'a-t-il pas nécessairement besoin de cette présence ? On 
parlera de muse, on parlera d'inspiratrice, on parlera aussi, 
plus prosaïquement, de maîtresse, capable d'offrir douceurs, 
tendresse, paix et repos pour ce cerveau en ébullition et ce 
corps maltraité sur l'ouvrage - et, éventuellement, dynamisé 
par des substances illicites et nocives. Mais n'est-ce pas 
grâce à une tout autre force que la femme incite l'homme à 



Simplement par le fait qu'elle, de par sa nature, dispose de 
ce pouvoir de créer ; pouvoir que l'homme n'a pas. 

En effet, elle modèle l'enfant en son sein, le porte à la vie, 
nourrit son petit corps, de lait, de mots, de caresses, de 
regards, de refrains susurrés ; elle bâtit ses jours, fait croître 
en 

lui la connaissance, les convictions, elle l'aide à assembler 
des idées, des croyances pour qu'enfin il soit lui. Et l'homme 
que fait-il ? Rien, sinon, en quelques occasions, assister la 
créatrice. 

Alors, jaloux comme un coq, il lui faut prouver que lui aussi 
peut faire naître quelque chose de ses efforts, de son 
existence : un livre, un tableau, une sculpture, une chanson, 
un exploit quelconque. Mais il lui faudra recommencer, 
encore, toujours et toujours plus. Car ce qu'il crée manquera 
toujours de l'essentiel : le souffle de la vie. Pourtant, cette 
activité présente pour lui un second avantage : elle lui 
permet de parader, de montrer la beauté de son chant et de 
son plumage, imitant, là encore, le comportement du mâle 
chez les gallinacés. N'est-ce pas pour cela qu'il y a plus 
d'hommes que de femmes artistes ? Parce que les femmes 
n'ont pas besoin d'éructer de retentissants cocoricos pour 
qu'on se tourne vers elles. Et surtout parce qu'elles ont 
mieux à faire. 

Ces réflexions, jetées en vrac et brassées l'espace de 
quelques secondes, modifièrent néanmoins mon état 
d'esprit : si une femme se terrait derrière la porte que je 
commençais à pousser, je n'allais pas faire irruption avec 
autant de violence que ce que j'avais prévu initialement. Je 
l'imaginais plus facile à maîtriser. 



Je me tenais néanmoins sur mes gardes : il me restait en 
effet à savoir quelles autres cordes que celles de son 
instrument cette pianiste avait à son arc. Amie de Lex ? Très 
certainement. 

Confidente ? Sans doute. Amante ? Peut-être. Meurtrière ? Il 
ne fallait pas négliger cette éventualité. Tant qu'il n'y pas de 
coupable avéré, toute personne est suspecte. Même la plus 
inattendue. 

Le battant de la porte s'écarta entièrement. Pointant mon 
arme dans l'obscurité, je passai la main gauche au-dessus 
de mon bras droit pour chercher l'interrupteur. J'allumai, 
découvrant un lit et une armoire. Un pas en avant me permit 
de voir qu'une commode, similaire à celle de ma chambre, 
occupait le pan de mur contigu au seuil, sur la droite. 
J'avançai encore. 

Restai immobile quelques secondes. Il n'y avait évidemment 
personne. 

Une fois encore je me sentis complètement idiot - sans que 
je sache combien de fois j'avais eu cette impression depuis 
le début de mon séjour à Pensegarde. 

je quittai la pièce sans éteindre ni fermer et je retraversai le 
palier d'une démarche lente, accablé par cette certitude que 
beaucoup de choses m'échappaient. Je redescendis l'escalier 
sans me presser, traversai la grande salle du rez-de- 
chaussée, et m'affalai dans le vieux fauteuil de cuir. 

L'esprit vide, je m'absorbai dans la contemplation de la 
surface idéale du piano. Il me sembla tout d'abord que ce 
noir lisse, brillant, sophistiqué, dénotait quelque peu dans 
cette ambiance rurale et dépouillée. Mais je faisais erreur : 
ils s'accordaient. Et composaient ainsi une fidèle 
représentation de ce qu'est l'humilité. Car, humblement, le 



décor, exempt de tout artifice, accueillait l'étranger aux 
ténébreux reflets. Et humblement, l'instrument inerte 
recevait de l'austérité environnante des leçons de silence. Et 
c'est ce partage, cet échange, cette entente qui l'autorisait 
à prendre possession du devant de la scène. 

Il y avait pourtant l'armoire, haute, large, lourde. Elle aussi 
aurait pu revendiquer d'être maîtresse du lieu. Mais elle 
s'apparentait trop aux murs blancs et rugueux, aux 
tommettes irrégulières, aux poutres sombres, modelées de 
noeuds et de creux. Elle faisait partie du cadre et, de ce fait, 
ne pouvait prétendre à la moindre prééminence. 

Comme pour me faire pardonner ce désobligeant constat, je 
passai un long moment à l'étudier, elle aussi, après avoir 
quitté le piano des yeux. Il faut dire que le fauteuil était 
plutôt orienté vers elle que vers l'instrument. Elle tombait 
donc sous le regard. Ecrasé par les doutes, je me sentais 
totalement incapable de penser à quoi que ce fût. Je me 
laissai donc aller le long des hautes portes du meuble, 
suivant du regard le portrait du temps que la nature avait 
ébauché dans le fil du bois et que l'ébéniste avait su 
comprendre et mettre en valeur d'une main aimante. Une 
question me vint pourtant : qu'y a-t-il dans cette armoire ? 

Me secouant de ma torpeur, je me remis sur pied et 
m'avançai vers elle. Elle était fermée à clé. Et la clé n'était 
pas dans la serrure. Comme si mon esprit avait du retard à 
rattraper, les questions fusèrent. Pourquoi Lex verrouillait-il 
cette armoire ? 

Ne laissait-il pas toutes ses maisons grandes ouvertes, de 
jour comme de nuit ? Que voulait-il dissimuler ? Etait-ce un 
élément de mon enquête ? Et si oui, pour quelles raisons 
l'aurait-il soustrait à mon regard ? Aurait-il voulu défendre le 



meurtrier ? Mais dans quel intérêt, puisqu'il était 
assurément la prochaine victime désignée ? 

Je compris l'ineptie des démonstrations que j'avais faites à 
Lex au cours du déjeuner : je sentis s'effondrer toutes les 
splendides théories que j'avais conçues pour étayer la 
culpabilité de chacun de mes suspects. Car elles n'étaient 
que des conjectures sans réalité, sans consistance, sans 
preuve matérielle. Alors que là, près de moi, résidait une 
certitude : il y avait quelqu'un. Je ne savais pas qui, mais je 
n'allais pas tarder à le savoir. Et j'avais déjà quelques 
fragments de son portrait : cette personne savait jouer du 
piano, était capable de pousser une voiture de faible gabarit 
dans un plan incliné. Elle pouvait aussi approcher Lex sans 
qu'il oppose la moindre résistance. 

Elle pouvait même projeter de le tuer dans quelques heures 
sans qu'il en frémisse. De plus, elle se trouvait dans cette 
pièce quelques minutes avant que j'y entre. Et elle l'avait 
quittée sans laisser la moindre trace. A moins que... 

Non, je me surpris à sourire face à la bêtise de la pensée qui 
germait dans mon esprit. Pourtant... pourtant je ne pus me 
défendre longtemps contre ce soupçon. Mon sourire s'effaça 
quand je réalisai que cette supposition était en fait très 
plausible, et qu'il s'agissait peut-être de la réponse à toutes 
mes questions : cette idée était tout simplement que la 
pianiste était dans l'armoire. 

Je posai l'oreille contre le bois et retins mon souffle. Bien 
vite, pourtant, il m'apparut que c'était ridicule : comment 
peut-on obliger quelqu'un à jouer la sérénade puis à 
gentiment aller se coucher dans le fond d'un bahut 
campagnard ? J'avais bien fait 



de sourire lorsque cette possibilité m'était apparue quelques 
secondes plus tôt. Comment allai-je résoudre cette enquête 
si je commençais à imaginer des choses pareilles ? 
Franchement, le 

climat 

doucereux 

de 

Pensegarde 

ramollissait 

dangereusement ma matière grise ! 

Je m'éloignai du meuble pour gagner la porte, tout en me 
fustigeant pour les niaiseries que j'avais conçues. Vraiment, 
quelle idée ! Quelqu'un dans l'armoire ! On ne vit pas dans 
une armoire ! On y range des objets, de la vaisselle, des 
vêtements, des partitions, peut-être, mais pas une personne. 
A moins d'être complètement fou. Ou que cette personne 
soit morte. 

Mon pied venait de quitter la dernière marche du perron. Je 
m'immobilisai. Toute envie de rire à mes dépens m'avait 
quitté. La situation, que je croyais risible, devenait 
dramatique. 

Car si la pianiste était morte, c'était de ma faute. 

Lors de la nuit précédente, Lex avait dû réaliser que je 
m'étais rendu compte qu'il n'était pas seul dans cette pièce. 
Mais il avait laissé son “invitée" remonter se coucher, dans 
l'une des chambres que je n'avais pas pu fouiller. Et ce soir, 
il l'avait priée de jouer à nouveau pour lui. Mais après la 



dernière note, il l'avait tuée, proprement, rapidement, sans 
laisser de traces, et avait enfermé son cadavre dans le grand 
meuble. Et pourquoi cela ? Tout simplement parce qu'il était 
vexé que j'aie percé ce secret de son intimité. Il prétendait 
depuis quarante ans qu'il avait épousé la solitude, qu'il y 
trouvait son inspiration, et moi, je venais de découvrir qu'il 
cachait une maîtresse mélomane ! 

Quelle infamie pour lui ! Il ne faut surtout pas que le monde 
l'apprenne ! Alors la maîtresse disparaît. Pour Lex, un secret 
vaut plus cher qu'une vie. 

La suite m'apparut avec une cruelle logique : tous ses 
secrets, Lex me les avait fait connaître depuis deux jours. La 
prochaine victime, ce serait donc moi ! 

Ainsi, ce n'était plus le sixième, mais le septième crime qui 
se profilait. Car il était évident qu'avant la pianiste, il avait 
tué les cinq autres. 

En repensant à eux, j'ai revu le rébus que constituaient leurs 
cinq prénoms. Et j'ai compris que le L sur le sixième marque- 

page ne le désignait pas lui, Lex, mais sa compagne : 
“Madame Lex". 

C'était logique : seul Lex savait quels romans noirs il aurait 
pu écrire dans le prolongement des cinq premiers. Et le plus 
inquiétant était que seul lui savait combien il voulait en 
ajouter. 

Il n'y avait de ce fait aucune limite à sa folie meurtrière, 
sinon celle de son imagination. Je la savais effroyablement 
féconde. 

Plus cette hypothèse s'imposait dans mon esprit, plus je 
trouvais de matière pour la soutenir. Le mobile était évident 



: Lex voulait venger Jacob Lieberman ; il restait persuadé 
que cet autre lui-même était un génie et qu'on lui avait fait 
l'affront de refuser ses oeuvres ! Alors on l'avait contraint à 
se renier, à se fuir, à se terrer, à s'inventer un autre nom, un 
autre style. 

Pour la littérature cela avait été un événement merveilleux ; 
mais pas pour lui. Car, lui, pendant ce temps, pensait 
toujours à Jacob Lieberman, à sa souffrance. Etre riche et 
célèbre, il s'en moquait : la preuve, il vivait loin de tous et 
dans la simplicité. Ce qui lui importait c'était sa vengeance : 
que l'on oublie Lex et que l'on reconnaisse que le seul génie 
c'était Jacob Lieberman. Car Lex ne faisait que transformer 
ses idées en mots ; alors que lui, Jacob Lieberman, était allé 
bien plus loin : il avait donné corps à son imagination ; un 
corps dont les premiers membres étaient cinq cadavres ; un 
corps qui n'avait malheureusement pas fini de se constituer. 

Et puis, toutes les armes employées pour les meurtres 
venaient de Pensegarde ! Lex pouvait bien prétendre qu'on 
lui avait volé ces ustensiles, personne n'était là pour 
témoigner en sa faveur. 

A l'inverse, lui avait été bien trop diligent à défendre les 
suspects dont je lui avais dépeint les portraits. Je 
comprenais maintenant ses motivations : il cherchait 
simplement à m'orienter vers lui. En disculpant les autres, il 
se désignait. 

C'était une forme d'aveu ; certes difficile à cerner 
immédiatement. Mais n'avais-je pas, face à moi, le roi du 
sous-entendu, l'empereur du message crypté, le dieu des 
circonvolutions rhétoriques ? 

En plus de tout cela, il m'apparut également parfaitement 
évident que Lex possédait un avantage par rapport à mes 



quatre premiers suspects : il pouvait aller et venir comme 
bon lui semblait. Son personnel ne le voyait jamais ; il 
pouvait donc aussi bien partir musarder dans les collines 
alentour qu'aller assassiner quelqu'un à l'autre bout de la 
France, sans que quiconque remarque son absence. Cette 
liberté de mouvement, plutôt que de constituer une absence 
d'alibi, devenait dans son cas, un contre-alibi. 

Le mobile, l'origine des armes, les dénégations de Lex pour 
innocenter mes quatre suspects, le contre-alibi, tout cela 
c'était bien beau ; mais je compris que ce n'était rien à côté 
d'un élément autrement primordial : ce que l'on appelle le 
profil du tueur. Car en mettant l'une sur l'autre la silhouette 
de l'auteur des cinq premiers crimes et celle de Lex, je ne 
pouvais que constater une concordance absolue. Et elle se 
résumait à une seule chose : l'obsession du détail. Pas le 
goût pour l'ordre, le penchant pour la précision, la volonté 
de ne rien laisser au hasard, la passion des jeux de lettres, 
l'amour des chiffres, de la symétrie, de l'exactitude, non, 
une obsession du détail qui amalgamait tous ces avatars et 
les sublimait en leur offrant la puissance d'un cerveau hors 
normes : celui d'un homme inégalable, à la fois génie 
littéraire et tueur impitoyable. 

Parmi tous ces détails - qui, s'ils n'avaient été les pièces 
d'un jeu criminel, auraient semblé ridicules tellement ils 
étaient insignifiants - les chiffres me semblèrent subitement 
prendre une importance que je ne leur avais jamais 
supposée. Faisant demi-tour, je poussai de nouveau la porte 
de la maison au piano et retournai m'asseoir sur le fauteuil 
de cuir. 

Pourquoi m'être autant appesanti sur les agencements de 
lettres et avoir négligé les chiffres ? “Merci", “Crime", 



“Marie”, c'était important. Mais les âges des victimes et les 
lieux des meurtres ne l'étaient pas moins. 

Bien sûr, dès le début, j'avais compris le troisième critère 
utilisé par l'assassin pour sélectionner ses proies : il y avait 
leur similitude avec des personnages de roman, il y avait 
l'initiale de leur prénom, mais il y avait aussi le fait que l'âge 
de ces pauvres gens, additionné au numéro du département 
dans 

lequel ils avaient été tués, donnait, dans les cinq cas, le 
chiffre 100. 

Ce rébus numérique était peut-être en lui-même une preuve 
que l'esprit qui l'avait conçu était bien celui de Lex. Bien 
sûr, ce qui me portait à croire cela, c'était, en premier lieu la 
façon dont ses livres étaient composés, avec un nombre de 
pages ou de mots bien précis, en rapport avec le nombre de 
personnages ou les caractéristiques d'autres de ses livres. 
Cela avait dû demander à l'écrivain un travail aussi 
titanesque que la quête de victimes à laquelle s'était livré 
l'assassin. Mais si tous deux étaient le même homme, la 
persévérance de l'un expliquait l'opiniâtreté de l'autre. 

Je repensai aussi au fait que dans l'œuvre de Lex, aucune 
référence chiffrée n'était utilisée au hasard : une fois, c'était 
la somme de l'âge de deux personnages qui donnait le 
nombre de pages du livre ; une autre fois, c'était les 
dimensions d'un logement qui s'avéraient correspondre à 
une combinaison de différentes dates ; ensuite, on pouvait 
remarquer que la durée de l'intrigue, calculée sur la base 
des heures précises de début et de fin fournies par Lex, 
équivalait au montant exact du détournement de fonds 
relaté dans l'ouvrage. 



Ce sont d'ailleurs ces mêmes chiffres qui permirent à Farber 
de localiser la cachette de Lex : dans son roman “Paupières 
closes, bouche ouverte", paru en 1981, il situe en effet une 
partie de l'aventure au Brésil et donne même, très 
exactement, les coordonnées géodésiques du village qui 
sert de décor - un village qu'il dénomme “Pensovigia". Or, 
en intervertissant latitude et longitude de ce lieu imaginaire 
et en prenant leurs opposées, on trouve la position précise 
de Pensegarde. Bien sûr, il fallait y penser. Mais Farber ne 
faisait que cela, penser à Lex. Et, apparemment, Lex 
imaginait bien que quelqu'un disséquerait ses oeuvres avec 
autant de méticulosité. Comme si ses jeux de lettres et de 
chiffres n'avaient pas été gratuits. 

Etaient-ils un message lancé vers le monde qu'il avait fui ? 
Attendait-il quelqu'un ? 

Après avoir fini de ressasser tous les éléments de mon 
enquête et d'évaluer leurs ressemblances avec les livres de 
Lex, je laissai la conclusion s'imposer à moi, avec la force de 
la logique : celui que Lex attendait, c'était moi. 

J'étais le représentant du monde extérieur élu par l'artiste 
solitaire pour venir admirer sa dernière oeuvre ; il me l'avait 
signifié par un message en pointillé, tracé dans cinq flaques 
de sang. En effet, s'il avait choisi ses cinq premières 
victimes en fonction d'un numéro de département et de leur 
âge, il ferait forcément de même pour la prochaine. 

Or, le hameau de Pensegarde se trouve dans la Drôme, 
département dont le code administratif est 26. En ôtant 26 
de 100, on obtient 74. L'âge de Lex. 

Ce ne serait donc pas moi la victime suivante : j'avais 
quarante-cinq ans ! Mon âge me sauvait ! J'étais simplement 
là pour assister au suicide de Lex. Ou plutôt à la vengeance 



de Jacob Lieberman : depuis quarante-trois ans, ce sinistre 
gâte-papier avait construit le plus exceptionnel romancier 
du monde ; dans le seul but d'éprouver, un jour, la 
jouissance de le détruire. 

7 

« Belle démonstration ! » s'exclama Lex, rieur, quand j'eus 
fini de lui rapporter l'ensemble des déductions que j'avais 
faites la nuit précédente, assis dans son fauteuil de cuir. 

La boisson anisée fraîche et sucrée me permit d'évacuer 
l'amertume de la voix hautaine du vieil homme. Comme les 
deux jours précédents, le temps était doux. Nous aurions pu 
passer un moment exquis, sous l'ombrage de l'auguste 
tilleul, notre apéritif à la main, dorlotés par quelques 
courants d'airs aimables que tiédissait le soleil. 

Cette journée - que je supposais pourtant comme la dernière 
que je passerais à Pensegarde - avait d'ailleurs commencé le 
plus agréablement du monde. Comme la veille, je m'étais 
levé avec l'impression d'être en villégiature dans un petit 
coin de paradis. J'avais pourtant pleinement conscience de 
ce qui m'attendait, je savais aussi que Lex ne serait pas là 
quand je sortirais sur la placette. Mais peu m'importait : il 
était parti flâner dans ses collines afin d'éviter sa femme de 
ménage ; mais il reviendrait. Il ne pouvait que revenir. 

Je fis consciencieusement mon lit et je quittai ma chambre 
pour profiter un peu, moi aussi, de la douceur de cette 
splendide région. 

Arrivé sur le seuil de ma maison, de la troisième maison, je 
pris le temps de humer l'air fier de ce second matin d'été à 
Pensegarde. Le soleil, déjà franc au-dessus du tilleul 
majestueux, me parut pourtant n'avoir qu'un rôle de 
figuration dans la sensation de bien être qui m'envahissait. 



Le maître mot de cette lumière qui se levait en moi était : 
évidence. Eh oui, je tenais l'évidence : tout allait donc bien 
se passer. En somme, il ne me restait plus qu'à attendre le 
retour de mon assassin. 

Je traversai la placette d'un pas détendu et franchis 
lestement les marches du perron de la cuisine. Je fus 
accueilli par la même odeur de café frais que la veille. Mais, 
cette fois-ci. Je me laissai attirer : Je m'approchai du 
vaisselier, en sortis une tasse 

et une petite casserole. Je plaçai cette dernière sur la 
gazinière et y versai la quantité nécessaire du noir breuvage 
aromatique. 

Pendant que ma boisson chauffait. Je dépliai le torchon dans 
lequel Lex enveloppait le bon pain bis qu'il faisait lui-même. 
Je posai la demi-miche sur la planche à découper qui restait 
en permanence sur le plan de travail, puis tendis la main 
vers le couteau à pain. Mes doigts se refermèrent sur du vide 
: dans le billot où, la veille encore, était fiché le dernier des 
cinq grands couteaux, il n'y avait plus rien. 

Je ne pus me retenir de sourire : ce n'était qu'une pierre de 
plus pour affermir mon raisonnement. Sans me laisser 
démonter. J'arrachai un fragment de pain que Je commençai 
aussitôt à grignoter, tout en surveillant le réchauffage de 
mon café. Quarante secondes après. Je pus le verser dans 
ma tasse. 

Je la pris en main et, emportant mon quignon de pain. Je 
sortis m'installer devant la table près de la fontaine. 

Il était neuf heures vingt-cinq. J'avais encore trois quarts 
d'heure ou une heure avant que la petite voiture verte ne 
vienne troubler la quiétude des lieux. Je pris donc mon 



temps pour savourer mon dernier - et premier - petit- 
déjeuner à Pensegarde. 

Pensegarde ! De quelles pensées exceptionnelles Lex s'était- 
il cru le gardien pour donner ce nom à sa forteresse de 
solitude ? 

Toutes les cartes d'état-major désignaient ce petit groupe de 
bâtisses sous l'appellation “Le Gros". Quelle vulgarité pour 
un esprit supérieur comme le sien ! Il avait donc choisi 
Pensegarde. Etait-ce lui ou le père Maurierqui avait peint 
cette mention sur le petit panneau bleu accroché sur la 
cinquième maison ? 

Incapable de trouver la moindre réponse à cette question 
qui n'avait, somme toute, que peu d'intérêt, je la chassai de 
mon esprit et revins au sujet principal : mon petit-déjeuner. 

Le pain, même sans aucune garniture, était une friandise. 

Les confidences de la fontaine toute proche figeaient 
l'égrènement des minutes. Le répons humble de la brise 
matinale semblait ne pas vouloir contester cette exquise 
trêve. J'étais bien. 

Quand j'en ressentis l'envie, je me levai, retournai dans la 
cuisine pour laver ma tasse et ranger le reste du pain. Je 
montai 

ensuite dans la chambre de Lex. Comme je l'avais fait la 
veille, sur son invitation, je fouillai ses tiroirs pour trouver de 
quoi me changer. Notre différence de taille n'était pas 
tellement importante et, comme son corps musclé le 
poussait à préférer des vêtements amples, j'étais tout à fait 
à l'aise dans sa garde-robe. C'est tout juste si ses pantalons 
me paraissaient un peu trop courts. 



Je remis tout en ordre dans la pièce, puis redescendis, mon 
paquet de linge sale sous le bras, afin d'aller le joindre aux 
autres vêtements usagés que j'avais enfermés dans l'un des 
tiroirs de la commode de ma chambre. Je ressortis de la 
même allure décontractée, gagnai le sentier qui grimpait 
entre les oliviers et retournai m'installer au même poste 
d'observation que la veille. 

je vis la voiture verte sinuer sur la route, entrer dans le 
hameau, je laissai alors son occupante à ses oeuvres pour 
m'absorber dans la contemplation du lointain : le tulle du 
soleil sur les seins des collines, le duvet des oliviers 
marquant leurs replis les plus tendres, la vallée, ouverte, 
offerte, descendant vers les hommes de l'autre monde : 
ceux qui ne savaient pas ce que couvait Pensegarde. 

Ce voyage des yeux prit fin lorsque la petite voiture verte 
vint à nouveau trancher la toile du décor. Deux heures 
s'étaient écoulées entre le paysage et moi sans que je m'en 
sois rendu compte. Le vrombissement devint sifflement, 
chuintement, puis silence au moment où le minuscule 
véhicule sinua une dernière fois sur la route pour enfin 
disparaître. 

« A nous deux, Lex », pensai-je. Mais au lieu d'exprimer 
cette idée à voix haute, je déclamai : 

« Nous pouvons redescendre maintenant. 

-J'allais le dire », commenta simplement Lex, dans mon dos. 

Je me tournai vers lui. Nous échangeâmes un sourire poli, 
puis nous nous levâmes concomitamment. 


« Après vous », m'invita le vieil homme. 



Je ne savais pas s'il supposait la teneur de mes pensées en 
cet instant. Quoi qu'il en soit, je m'engageai devant lui sans 

crainte : j'avais au moins la certitude que la lame du dernier 
couteau ne m'était pas destinée. Et lui-même devait 
partager cette conviction. 

De retour entre les habitations de Pensegarde, je ralentis un 
tout petit peu le pas et Lex put alors revenir à ma hauteur. 

« Ça vous dit des côtes d'agneau grillées ? questionna-t-il 
aussitôt. 

- Personnellement, je n'ai pas très faim. Je n'ai pas pu 
résister à votre bon pain, et... 

- Ah, je vous comprends. Mais ce n'est pas grave. Je vais 
vous servir une petite mauresque pour vous ouvrir l'appétit. 
Et pendant que vous commencerez à boire, je préparerai le 
feu... 

- Non ! » répliquai-je sèchement. 

Lex s'immobilisa à mes côtés, alors que nous venions tout 
juste de dépasser le tilleul. 

« Je préfère que nous buvions ensemble, ajoutai-je, en 
plantant mon regard dans le sien. Quelques petites 
réflexions me sont venues cette nuit. Je trouverais 
intéressant de vous en faire part. Immédiatement. » 

Je détachais exagérément les cinq syllabes de ce mot, 
comme s'il s'était agi de cinq verrous barrant une éventuelle 
fuite de Lex. Le vieil homme eut une seconde d'hésitation ; 
pour finalement accepter, d'une voix qui me parut 
exagérément assurée - comme s'il souhaitait démentir sa 
perplexité. 



« Bien, asseyez-vous, alors. Je vais préparer le plateau. » 


Il s'éloigna aussitôt vers la quatrième maison. Mais je n'étais 
pas dupe de son jeu. Aurait-il le courage d'aller jusqu'au 
bout ? 

me demandai-je. 

Sans me presser, je me dirigeai vers la table. Je m'installai. 

j'entendis Lex s'activer dans sa cuisine. Il revint assez vite, 
nous servit lentement, me tendit mon verre. 

« Merci. Maintenant, prenez un siège et écoutez-moi. » 

Il m'obéit et plaqua sur son visage la même inexpression 
que celle dont il s'était affublé lors de mon premier 
monologue. 

Mais entre les deux, beaucoup de mots avaient été 
échangés ; quelques évènements s'étaient produits. Et le 
temps n'était donc plus à l'énoncé du problème, mais à 
l'exposé de sa solution. Enfin ! Il m'avait fait patienter 
jusque là : maintenant 

le point final de cette sinistre comédie roulait 
irrémédiablement vers nous. 

Il le comprit. Même si - évidemment - il ne put se retenir de 
railler, une fois que j'eus fini de lui expliquer les idées que 
m'avaient données son piano et son armoire. 

Pourtant, en y réfléchissant, son exclamation ne voulait pas 
obligatoirement signifier que j'avais atteint mon but. « Belle 
démonstration », avait-il dit. Le discours lui avait plu. Mais 
l'avait-il convaincu ? Je compris que oui, une fois qu'il eût 
repris : 



« C'est d'une logique implacable. Vraiment, je vous admire, 
monsieur Babalnic. Votre esprit est d'une finesse qui n'a rien 
à envier à la mienne. En effet, c'est parfait d'un bout à 
l'autre : pas un détail que vous ayez omis. Et votre 
raisonnement sera partagé par tous. Demain matin, la 
femme de ménage retrouvera mon cadavre sous le tilleul. A 
côté, il y aura cinq livres signés Jacob Liebermann. Pas de 
lettre d'adieu, pas de ce genre d'explication banale, non, 
cinq livres, une “énigme littéraire", c'est bien mieux pour un 
homme qui, toute sa vie, en fut une lui-même. On cherchera 
peut-être un peu, mais on finira bien par comprendre que 
l'auteur de ces cinq romans sanglants est tout simplement le 
génie littéraire gisant à leur côté, un couteau dans le cœur. 

Il suffira ensuite de quelques heures, quelques heures 
insupportables, juste le temps de lire ces cinq romans. Et 
l'évidence surgira : mais oui, il est mort en avouant ! En 
avouant tout : qui il était, mais aussi qui il a tué ! 

Magnifique. Vous avez cependant fait une erreur, monsieur 
le policier. 

- Laquelle ? 

- C'est d'avoir oublié que jouer avec les lettres c'est mon 
métier. C'est même plus que mon métier, puisque c'est une 
obsession. Je devine, sans les lire, que les autres écrivains 
posent des mots les uns après les autres ; eux, ne jouent pas 
avec les lettres. Comme de consciencieux ouvriers, ils 
bâtissent, avec de jolies briques, de confortables maisons 
dans lesquelles tout le monde pourra entrer. Car leurs 
briques sont 

simples, calibrées, polies, lustrées, brillantes, rutilantes et 
s'agencent sans effort les unes contre les autres. Moi, je 
bâtis en pierre de taille. Je vais à la carrière à chaque début 
de page, je cogne, je creuse, je coupe, je broie, et j'en sors 
des moellons, des pavés, des galets, des scories, des 



poussières mais aussi des rubis, des diamants et même - le 
croirez-vous ? des animaux sauvages. Si vous les voyiez 
surgir de la paroi que mon ciseau violente ! Ensuite, bien 
sûr, il faut sculpter ou dompter - 

suivant que le trésor est minéral ou animal - cette matière 
brute. Alors, que voulez-vous, en travaillant ainsi, je ne pose 
pas des mots sur le blanc de ma feuille, j'y couche des âmes. 
» 

A mon tour, j'applaudis. Mais Lex n'avait pas fini : 

« Moquez-vous, vous ne pouvez pas comprendre. Vous ne 
savez pas ce qu'est la jouissance d'écrire. Une jouissance 
dont on ne peut se passer. Eh oui, monsieur, je suis, si vous 
me permettez ce jeu de mot oiseux - mais oseriez-vous me 
refuser cela alors que ma fin se dessine ? - je suis un obsédé 
textuel. 

La formule n'est pas aussi belle que celles dont je suis 
coutumier, mais elle a la vertu d'être vraie, d'une splendide 
et insoutenable vérité. Car, comme l'érotomane est le chien 
de ses propres désirs, j'obéis au doigt et à l'œil à des 
pulsions tentatrices ; elles m'appellent, elles m'appâtent, 
elles me happent, me ballottent, me transportent d'éclat en 
éclat, de nuit en nuit, de lumière en lumière ; quand j'écris, 
chaque mot est une caresse, chaque idée un baiser, chaque 
phrase une étreinte. C'est un moment entier, un moment 
dense, concret, étranger, que ce moment de l'écriture. Car 
l'écriture vous possède tout en vous laissant croire qu'elle 
vous appartient. Et comme la chair a son plaisir, l'esprit 
connaît en elle une fulgurance exquise qui l'éloigne un 
instant puis le rejette à terre, vidé et comblé à la fois. » 

Ce mot glissa entre nous comme le dernier soupir d'un livre 
qu'on referme - un livre puissant et définitif. Lex tendit la 



main, saisit son verre, but une grande lampée de sa 
mauresque puis la reposa. Il ne reprit pas la parole. Mais le 
silence n'avait plus le même sens : il ne se dressait plus 
comme un mur ; je le voyais presque comme un tapis rouge. 
Je le foulai aussitôt, du 

pas arrogant de la vedette qui se croit autorisée à cracher 
sur son public : 

« A mon tour de vous féliciter : quelle splendide 
démonstration ! Mais que me vaut le bonheur de cette 
allocution enflammée ? 

- Je vous parle maintenant sans retenue pour la même 
raison que celle qui m'a motivé à vous parler depuis le 
début. 

- Pas depuis le début : le premier jour. J'étais le seul à ouvrir 
la bouche. 

- Oui, Je voulais dire : depuis la première nuit. Depuis que 
J'ai reconnu que J'étais bien Jacob Lieberman. Si Je vous ai 
tout révélé de moi, de ma vie, c'est parce que Je savais que 
j'allais mourir. 

- Vous le saviez avant aussi. J'étais là pour ça. 

- Oui. Mais Je ne l'ai vraiment compris que lorsque J'ai saisi 
ce petit détail que J'évoquai tout à l'heure. 

- Quel détail ? 

- Celui auquel vous n'avez pas pensé : vous savez, le fait 
que Jouer avec les mots, c'est mon obsession. 


- Oui, et alors ? 



- Et alors, pendant que vous me parliez, le premier jour, je 
ne vous répondais pas, mais j'écoutais attentivement et, 
surtout, je réfléchissais à votre nom. Il m'intriguait. Il me 
disait quelque chose, mais je ne savais pas précisément 
quoi. Je le ruminai, le triturai, le décortiquai, l'écartelai pour 
qu'il m'avoue enfin, ce nom, ce qu'il pouvait bien signifier. 

Et enfin, j'ai trouvé : Jérôme Babalnic, c'est tout simplement 
l'anagramme de Jacob Lieberman. Un pseudonyme, un nom 
d'emprunt, un nom d'artiste, en somme. Il était d'ailleurs 
tout à fait logique que vous preniez mon nom, puisque 
j'étais destiné à prendre votre place. Et c'est après avoir 
réalisé cela que j'ai décidé de tout vous révéler de ma vie : 
je pouvais parler, puisque vous alliez me tuer. » 

Lex avait prononcé cette dernière évidence dans un sourire. 

Je lui souris aussi. 

Nous étions maintenant à égalité. Pas parce que chacun 
savait ce que savait l'autre - c'est-à-dire tout, à l'exception 
d'un ultime secret de chaque côté - mais surtout parce 
qu'enfin nous nous retrouvions face-à-face : deux esprits 
forts à qui était donnée la chance de pouvoir se reconnaître. 

8 

« Beau raisonnement », finis-je par lâcher. 

Laissant de côté la joie que suscitait en moi cette sensation 
d'accueil, je sortis mon pistolet pour le diriger vers lui. 

« En effet, vous avez tout compris, continuai-je. L'auteur des 
cinq premiers crimes, c'est bien moi. Et je suis bien venu ici 
pour vous tuer. Et mon nom - enfin, le nom que je vous ai 
annoncé - est bien un bricolage à partir du vôtre. Mais 
rassurez-vous, je me doutais que vous le devineriez. Je me 



demandais simplement jusqu'où vous accepteriez d'aller, 
après avoir découvert cela. 

- Jusqu'à la fin, comme vous pouvez le constater. Le seul 
problème est que je ne pensais pas que vous me tueriez 
avec une arme à feu. 

- Et pourquoi donc ? 

- Ce n'est pas logique. Toutes vos autres victimes ont été 
assassinées avec des armes blanches. 

- Je n'ai rien à faire de cette logique ! 

- Alors pourquoi vous êtes-vous relevé cette nuit pour 
prendre le dernier couteau dans la cuisine ? 

- Vous m'avez vu ? 

- Non, mais ne le trouvant plus ce matin sur le billot, j'ai 
compris que le meurtrier - vous en l'occurrence - l'avait pris. 

Mais vous n'avez pas répondu : pourquoi voler ce couteau si 
c'est pour me tuer avec un pistolet ? 

- Ce vol était dans mon scénario : il devait rendre plus 
crédible la présence d'un mystérieux invité, venu pour vous 
assassiner. 

Mais peu importe maintenant ce personnage que j'ai créé 
pour vous et le devenir de cet ustensile que j'ai volé pour lui 
: ce qui compte, c'est que je vous supprime. Que ce soit 
d'une balle dans la tête ou d'un coup de couteau en plein 
cœur, le résultat sera le même. 


- Hélas, oui ! 



- Et d'ailleurs, vous n'avez pas votre mot à dire sur la 
méthode que j'appliquerai pour ce meurtre : vous n'avez pas 
voulu 

m'aider à déterminer les conditions du sixième crime, alors 
c'est moi qui les décide. C'est moi qui écris l'histoire, cette 
fois-ci. 

- Si vous voulez. Mais votre récit manque de clarté. 

- Je croyais que vous vous refusiez à vous pencher sur 
l'œuvre des autres... 

- Oui, mais, comme je vous l'ai dit, l'approche de la mort 
bouleverse quelque peu mes principes. Et puis, cette 
histoire, j'en fais un peu une affaire personnelle. Alors, si 
vous pouviez m'éclairer un peu. D'autant plus que, 
normalement, tout bon roman policier s'achève 
immanquablement sur un long verbiage explicatif. Comme 
je suis votre seul public, vous me le devez bien. Je ne vous 
demande pas de tout reprendre. Par exemple, pour la 
voiture, je sais bien que c'est vous qui l'avez poussée. Vous 
connaissiez suffisamment l'endroit pour savoir qu'elle irait 
finir sa course dans des fourrés où on ne la verrait plus, ni de 
la route en bas, ni d'ici. C'est malin. Ce point de votre mise 
en scène, je l'ai donc compris tout seul. Quand je vous ai 
demandé, ce soir-là, si vous dormiez tout habillé, j'avais déjà 
compris que vous ne sortiez pas de votre chambre. 

Mais, après ça, il me restait beaucoup de zones d'ombre : 
par exemple, je ne m'explique pas comment vous avez pu 
acquérir une telle connaissance de la topographie de 
Pensegarde et de toutes mes habitudes de vieux garçon. De 
même, j'aimerais bien savoir par quel moyen vous avez pu 
entrer en possession de ces vieux polars, écrits pendant ma 
jeunesse. 



- Vous êtes sûr que vous ne me demandez pas ça juste pour 
gagner du temps ? Pour retarder l'exécution ? J'espère que 
vous vous rendez compte que ça ne sert à rien : il n'y aura 
pas de cavalerie pour vous sauver. Il n'y aura que votre 
femme de ménage qui viendra demain matin. Ce qui nous 
laisse, finalement, pas mal de temps. Je peux donc tout vous 
dire. Et ensuite, je vous tuerai. Et puis je me tuerai. 

- Ah ! Ça va donc se finir comme ça, par votre propre mort ? 

- Oui. 

- Je vois que tout est prévu. 

- Oui. 

- Et vous êtes sûr que vous ne voulez pas intervertir les 
deux dernières étapes ? 

- Très drôle ! Mais la réponse est non. Et de toute façon, ça 
ne changerait rien : souvenez-vous que tout vous désigne 
comme le meurtrier. Alors si, en plus, on retrouve chez vous 
le cadavre du flic chargé de l'enquête... 

- Mais vous n'êtes pas un vrai policier. 

- Comment ça, je ne suis pas un vrai policier ? Détrompez- 
vous, monsieur Lex : la carte que je vous ai montrée il y a 
deux jours est tout à fait authentique : je suis réellement 
commandant de la Police Judiciaire de Lyon. Et je le suis 
d'ailleurs devenu pour vous : j'ai appris à maîtriser les 
techniques d'investigation, les méthodes d'interrogatoire, 
l'exploitation des fichiers informatisés auxquels j'avais accès 
dans ce seul but : traquer un fuyard nommé Jacob 
Lieberman. 



Et mes vingt ans d'expérience de ce métier, avec ses 
filatures, ses planques, ses perquisitions discrètes m'ont été 
de la plus grande utilité lorsque je suis venu en repérage ici. 
Je suis sûr que vous ne vous êtes jamais rendu compte de 
ma présence au cours des deux ans qui viennent de 
s'écouler ? 

- Ça fait deux ans que vous venez ici ? 

- Oui, pour vous épier d'abord, puis pour prendre petit à 
petit les objets nécessaires au montage de mon scénario. 

- Mais pourquoi cela ? Pourquoi cet acharnement ? Et qui 
êtes vous ? 

- Patience, monsieur Lex, patience. Avant de vous en dire 
plus, j'ai besoin d'entendre certaines paroles de votre 
bouche. 

Ensuite, si vous le souhaitez, je vous montrerai de nouveau 
ma carte de police. Vous pourrez alors vérifier qu'elle est 
tout à fait authentique et vous pourrez y lire mon nom en 
toutes lettres. Simplement, n'oubliez pas, cette fois-ci, de 
mettre vos grosses lunettes avant de vous pencher dessus. 

- Alors là, bravo ! Même mes problèmes de vue étaient dans 
votre scénario. Et si je vous avais reçu avec mes lunettes sur 
le nez ? Votre coup de bluff n'aurait pas marché. 

- Je savais que vous ne les mettiez que pour lire. 

- Et si j'avais fait exception ? 

- Je ne vous aurais simplement pas montré ma carte. 

- Et si je vous l'avais demandée ? 



- Je vous aurais descendu. Ça m'aurait déçu de le faire si tôt, 
mais je l'aurais quand même fait. 


- Ah ! Comme quoi, on est peu de choses : ces lunettes 
m'ont assuré un sursis de deux jours. Et moi qui me 
plaignais toujours de devoir les porter ! Mais je parle, je 
parle, et j'en oublie que vous avez mieux à faire que de 
m'écouter. Allez, maintenant, je me tais : je ne voudrais pas 
vous retarder dans vos projets. 

-J'adore votre humour. On dirait que vous jouez dans un 
mauvais feuilleton policier américain. Mais vous savez, ici, 
ce n'est pas de la fiction. Tout est vrai : la carte de police, le 
revolver qui vous vise, la voiture détruite pour que personne 
ne sache que vous aviez de la visite, les cinq livres, la scie, 
les couteaux, la Bible... Et je pense que vous réalisez 
également que toutes les suppositions que nous avons 
évoquées ensemble sont tout ce qu'il y a de plus juste : 
l'auteur des crimes était bien celui qui avait poussé la 
voiture ; il est effectivement venu très souvent chez vous 
pour voler quelques ustensiles indispensables ; il vous a 
surveillé, a chronométré vos absences, a épié votre 
personnel. Le fait que l'auteur de tout cela ce soit moi ne 
change rien au principal : la conception de cette série de 
meurtres est tout simplement géniale. » 

Ce dernier mot était tombé comme un couperet. Le silence 
qui s'ensuivit avait en tout cas la tessiture sombre et lourde 
des secondes que laisse derrière elle une sentence de mort. 
Pour moi, il était une attente. Pour Lex il était clairement un 
défi. 

Car maintenant, il ne se taisait plus par obligation : les 
digues qu'il avait élevées entre lui et le monde étaient 
définitivement rompues. Non, il se taisait délibérément, 
dans une volonté de mépris insultant. Contrairement à ce 



que j'avais cru, il ne me considérait donc pas comme son 
égal. 

« Pourquoi ne répondez-vous rien, monsieur Lex ? Cela vous 
fait-il mal de vous voir surpassé ? Etes-vous trop ébahi par 
mon imagination, par la puissance des agencements de mon 

intrigue ? A moins que vous ne soyez abattu en découvrant 
que vous avez sacrifié votre vie pour rien : vous avez voulu 
établir une nouvelle loi littéraire, vous ériger en exemple 
pour les foules d'écrivains présents et à venir, et vous voyez, 
devant vous, quelqu'un qui a osé aller plus loin : qui a osé 
donner corps à ses idées. Vos pages, même les plus 
grandioses, ne restent que des ombres en regard de mes 
actes. » 

La façon dont il continuait de me fixer contredisait 
évidemment chacune des hypothèses que je venais 
d'exprimer. 

Je le savais. Comme je viens de le dire, je savais que c'était 
le défi qui brûlait dans ses yeux. Rien d'autre. Pas la 
jalousie, pas le dépit : non, le défi. Une façon de me cracher 
au visage qu'il continuait à se sentir supérieur. 

« Penser est un dieu ; agir n'est qu'une icône », finit-il par 
susurrer, confirmant mon impression. 

Je balayai sa réplique avec hargne : 

« A quoi bon les belles phrases ? Réveillez-vous, Lex : dans 
une minute vous serez mort et il n'y a personne ici pour 
prendre note de vos dernières paroles, fussent-elles 
éblouissantes. Alors, au lieu de jouer aux pages roses du 
Petit Larousse, reconnaissez votre défaite, reconnaissez 
l'échec de votre vie ! 



- Non. » 


Je me levai violemment. Cet élan brusque me permit 
d'évacuer la pression que j'avais failli lâcher sur la détente 
de mon arme. 

Mais je gardai néanmoins le canon pointé sur lui. 

« Et pourquoi non ? criai-je. Vous croyez-vous en position de 
refuser de voir la vérité ? Une minute, vous dis-je ! Ça passe 
plus vite que quarante-trois ans, soixante petites secondes. 

Alors, arrêtez de faire le fier et avouez que ce que j'ai conçu 
est admirable ! 

- Pourquoi le ferai-je ? Tuez-moi et qu'on en finisse ! 

- Vous accepteriez de mourir sans même savoir qui vous tue 
? 

- Oui. Car j'aurais la satisfaction de partir en vous ravissant 
également un secret. » 

Une fois encore, je constatai que nous avions exactement les 
mêmes pensées. Et que, comme je l'avais déjà ressenti, nous 
savions tout l'un de l'autre, à part ces deux ultimes parts 
d'ombre : il ne savait pas mon nom ; et je ne savais pas qui 
jouait du piano. 

« En fait, reprit-il d'un ton calme, le principal défaut de votre 
histoire est son dernier chapitre : vos suppositions sur ce 
que contient ou ne contient pas l'armoire près du piano. 

C'est le seul point sur lequel vous êtes dans l'erreur. 

- Mais cela ne pouvait être autrement, répliquai-je 
brutalement. Malgré toutes les nuits que j'ai passées, été 
comme hiver, caché derrière cet arbre, à écouter ce piano, je 



n'ai jamais su qui en jouait. Les fenêtres de cette maison 
sont trop hautes. Et, à chaque fois, vous en repartiez seul. Et 
il n'y avait personne qui restait après vous dans la grande 
pièce. 

Personne. Alors, même si je sais que cette idée est ridicule, 
j'avais fini par croire que vous obligiez quelqu'un à jouer 
pour vous et que vous l'emprisonniez dans l'armoire ensuite. 

- La pianiste de l'armoire. L'idée est romanesque. Ce qui, 
venant de moi, peut être considéré comme un compliment. 

Pourtant, je vous confirme que vous êtes dans l'erreur ; tout 
en étant forcé de reconnaître que vous n'êtes pas tellement 
éloigné de la vérité. » 

Je me sentis de nouveau déstabilisé. Et immédiatement, 
l'absurdité de cette sensation me sauta aux yeux : comment 
pou-vais-je me laisser troubler par les paroles de Lex, alors 
que lui ne frémissait pas d'un seul cil face à l'arme qui le 
menaçait ? 

C'était pourtant la réalité. 

« Montrez-moi ça ! » lui ordonnai-je avec une agressivité 
redoublée. La sensation de ne pas dominer la situation 
augmentait encore ma nervosité. 

Lex se leva et me précéda vers la cinquième maison. Dès 
que nous eûmes passé le seuil, il se dirigea vers l'armoire. Je 
m'éloignai de lui pour me planter devant le fauteuil. Il sortit 
de sa poche une clé, la glissa dans la serrure, la tourna deux 
fois, écarta le premier battant, puis le second et, enfin, se 
mit de côté pour me laisser voir ce que contenait le meuble. 
C'est-à- 



dire pas grand chose : seulement un appareil ancestral pour 
la lecture de bandes magnétiques. 

« Voilà ma seule richesse », commenta Lex, comme s'il 
faisait les présentations dans une réception mondaine. Puis 
il ajouta : 

« La pianiste est là. » 

Il se pencha vers l'engin et pressa un bouton. Aussitôt, les 
deux bobines se mirent en rotation, le ruban noir se dévida 
de l'une à l'autre et la musique nous envahit. 

C'était la même. La même mélodie que chaque nuit. Le 
même ciel limpide sur lequel peuvent librement s'imprimer 
les rêves. 

Ils choisissent eux-mêmes leurs couleurs ; ou laissent le 
passé décider. 

J'ai tendu le bras et j'ai tiré. 

Une fois. 

Deux fois. 

Trois fois. 

Quatre fois. 

Cinq fois. 

Six fois. 

Cet assaut de vacarme laissa dans son sillage un silence 
plus pur. Le temps que les tympans s'en remettent. Pendant 
ces longues secondes, je contemplai ma cible. Puis je tournai 
les yeux vers Lex. 



« Qui jouait ? demandai-je sur un ton subitement plus 
serein. 

- Marie, répondit-il d'une voix éteinte, comme une 
supplication. » Il ne parvenait pas à arracher son regard des 
restes de son lecteur Revox disloqué. 

« Marie Majorel ? Votre femme ? 

- Oui. 

- Comment avez-vous eu cet enregistrement ? Vous m'aviez 
soutenu que vous n'aviez pas revu votre famille ? Comment 
avez-vous eu cet enregistrement ? » 

Le défoulement obtenu par mes tirs répétés s'estompait peu 
à peu. Je savais que pour une fois Lex avait une bonne 
raison de rester sans voix. Cela m'agaçait pourtant. 

« Comment avez-vous eu cet enregistrement ? réitérai-je 
avec rudesse, tout en me rapprochant de lui. 

- Elle me l'a donné. » 

Il tourna enfin son regard vers moi. Un regard questionnant. 

Un regard pitoyable. Un regard perdu. Un regard d'enfant. 

Un regard que je connaissais bien, pour l'avoir vu dans de 
trop nombreux miroirs. 

« Elle me l'a donné le dernier soir. Le soir où je suis parti. 

- Le seize avril 1962 ? 

- Non, le seize, c'était la soirée chez Garraud. J'en suis rentré 
plein de haine, mais aussi de volonté : il allait voir, ce 
Garraud, si j'étais le néant ! Je lui avais promis de changer 



les lois. Je me résolus ce soir-là à tenir cette promesse, quoi 
qu'il en coûtât. 

- Et ce coût incluait l'abandon de famille ? 

- Oui, si vous souhaitez appeler cela ainsi. Mais Marie était 
d'accord. 

- D'accord ? Elle était d'accord ? Mais avait-elle le choix ? » 
vociférai-je. 

Il se tut quelques secondes. Il baissa les yeux vers les 
tommettes. Puis les releva vers moi. Ils étaient clairs, francs. 
Il me répondit : 

« Non, je ne crois pas. » 

Nous restâmes un court instant dans un face-à-face statique. 

J'avais décidé de ne pas reprendre la parole. Je souhaitais le 
laisser aller au bout de ses idées. 

« Elle n'avait effectivement pas le choix. Elle me l'a dit ce 
soir-là. Enfin, elle me l'a répété. “Ta vie c'est écrire. Tu ne 
peux pas faire autre chose. Tu dois t'y consacrer 
entièrement. Même moi je suis en trop. Tu devrais partir. Moi, 
je peux arrêter le piano. J'en ai plus qu'assez des humeurs 
des uns et des autres dans l'orchestre ! Et puis, être payée 
au lance-pierre, selon le nombre de soirées que l'on fait et 
l'endroit où l'on est, ce n'est pas une vie. Je trouverai un vrai 
métier pour nourrir le petit. 

Ne t'en fais pas pour nous." Par la suite, j'ai réalisé qu'elle 
avait dû dire ça pour me libérer, me concéder une 
autorisation de sortie de son existence. Toutes ces idées, elle 
les avait puisées dans son cœur, à force de vivre à mes 



côtés, de me voir aigre, déçu, étouffé. Mais au fond d'elle, 
elle aurait voulu me garder. 

Je sentais cela, ces deux forces : d'un côté cette invitation à 
fuir, à quitter mon petit poste d'employé de bureau minable, 
à laisser derrière moi les donneurs de leçons ; d'un autre 
côté, l'amour de Marie. C'est le vingt-quatre avril que ces 
deux forces se sont conjuguées. Marie est revenue du studio 
où elle avait répété avec son orchestre. Elle avait obtenu de 
pouvoir enregistrer un petit morceau, seule au piano, après 
que tous les autres musiciens aient quitté les lieux. Elle me 
donna cette bande. Elle me dit simplement : "Pars et garde- 
moi dans tes pensées". "Mais qu'est-ce donc que ceci ?" lui 
ai-je demandé, comme si le seul doute qui subsistât 
concernait l'objet qu'elle me confiait. Elle me fit asseoir à 
côté du piano du salon. Elle prit place devant le clavier. Elle 
me joua l'air qu'elle avait fait fixer sur la bande. L'air que 
nous venons d'entendre. » 

Il tourna de nouveau la tête vers l'armoire et les débris de 
métal et de plastique qui en jonchaient le fond. Puis son 
regard revint se poser sur moi comme il reprenait son 
monologue : 

« J'ai conservé cette bande précieusement. Ma seule 
richesse ! 

Et j'ai dû attendre quatre ans avant d'avoir les moyens 
d'acheter cet appareil. Mais depuis, chaque nuit, à l'heure 
où Marie avait joué pour moi pour la dernière fois, je 
réécoute cette mélodie. Je m'assois dans ce fauteuil, parce 
qu'il est tourné vers l'armoire, mais aussi parce que, de cet 
endroit, je peux voir la porte. J'ai acheté ce piano pour elle, 
je n'ai jamais cessé d'espérer qu'elle viendrait en jouer. 


- Elle ne viendra plus, monsieur Lex. Elle est morte. » 



Le visage du vieil homme prit la teinte de la cire. Il balbutia : 
« Marie... Morte... Mais... quand ? 

- Il y a sept ans. » 

Il me sembla tout à coup que le grand écrivain rapetissait, 
se tassait sur lui-même. Il se mit en mouvement, lentement, 
passa entre le piano et moi et alla s'échouer sur le fauteuil. 

Je tournai sur moi-même pour suivre son déplacement et, 
quand nous fûmes de nouveau immobiles tous deux, je 
repris la parole : 

« De toute façon, elle ne serait jamais venue, monsieur Lex. 

Elle en a pourtant cherché des messages de votre part. 

Pendant trente-six ans, elle a dévoré tous les romans 
policiers qui se sont écrits, étudiant tous les détails avec une 
minutie éreintante. Mais elle n'a jamais lu un seul livre de 
Lex. Elle était persuadée que vous ne pouviez pas être 
devenu un auteur de cette trempe. Moi, au contraire, j'ai lu 
tous vos ouvrages : ceux que vous aviez signé Lieberman et 
ceux que vous avez écrits sous le nom de Lex. J'avais très tôt 
fait le rapprochement entre les deux, à cause de ces jeux de 
lettres. Et après cela, j'ai tout analysé, explorant chaque 
mot, disséquant chaque virgule. Cela m'a permis de trouver 
où vous vous terriez. Mais j'ai également découvert pourquoi 
vous aviez fourni si précisément les coordonnées de votre 
cachette : c'est parce que vous vouliez y donner un rendez- 
vous. En effet, en prenant l'initiale de chacun des 
personnages de vos livres et en les classant par ordre d'âge 

- Joachim en premier, puis Elena, Théodore, Auguste, Tristan, 
Tatiana, Ernest, Noé, Domitille, Solveig, et ainsi de suite 
jusqu'à Octavien - on peut reconstituer une phrase. Et cette 
phrase, c'est : “Je t'attends près du piano". » 



Lex détacha son regard de l'armoire qui béait sur les débris 
de son passé. Il fixa sur moi des yeux épuisés. 

« “Marie, je t'attends près du piano, à Pensegarde, à 
quarante-quatre degrés, vingt-neuf minutes et zéro seconde 
de latitude nord et cinq degrés cinq minutes et cinquante- 
trois secondes de longitude est." Voilà le message que vous 
lui avez adressé, en filigrane de vos oeuvres. Un message 
qu'elle n'a jamais lu. Je suis le seul à l'avoir décrypté. Et je 
ne l'ai divulgué à personne. 

Il n'y a que les coordonnées de votre hameau que j'ai 
communiquées à Farber. Je voulais qu'il aille vérifier. Ça ne 
vous a pas étonné de le voir débarquer, comme ça, vingt ans 
après votre disparition ? 

-Je l'avais cru envoyé par Marie. 

- Eh non : c'était moi qui étais derrière Farber. Mais ce 
journaliste n'en sut jamais plus. Il ne sait pas que vous êtes 
Jacob Lieberman. Sur ce point là, je vous ai menti. Comme 
pour les autres pseudo-suspects dont je vous ai parlé : je 
n'ai 

jamais rencontré un seul de ces personnages dans le cadre 
de mon enquête. Personne ne sait que je suis ici. Personne 
ne connaît même l'existence des cinq abominables romans 
policiers de Jacob Lieberman, à part peut-être les quelques 
inconscients qui les ont achetés, à l'époque, et qui ont dû 
les brûler depuis et en oublier l'insoutenable contenu. 

- Mais vous, comment les avez-vous eus ? Je veux dire, 
comment avez-vous pu vous procurer la série complète ? 

- Quand vous avez quitté votre femme, vous en avez laissé 
de pleins cartons, alignés tout en haut des étagères de la 
pièce qui vous servait de bureau. J'ai seulement dû attendre 



d'être assez grand pour pouvoir les atteindre en montant sur 
une chaise. 


J'avais neuf ans. » 

Le regard que Lex gardait planté sur moi prit une teinte plus 
trouble. Il me paraissait minuscule, écrasé dans son vieux 
fauteuil. Debout face à lui, je me sentais dans une position 
de supériorité tout à fait jouissive. Mon visage devait trahir 
ce sentiment dominateur. 

Calmement et sans quitter le vieil homme des yeux, je 
soulevai le côté gauche de ma veste pour ranger mon 
revolver vide dans son holster. Je fis ensuite le même geste 
avec le pan droit, pour prendre le couteau de cuisine que j'y 
avais dissimulé. 

Lex restait impassible, comme éteint, fini. J'étais parvenu à 
faire échouer cet esprit supérieur sur cet écueil qui m'avait 
servi de fondations pour établir ma vie : le désespoir. 

Avec des gestes lents, je tournai la lame du couteau vers 
moi. 

Je me penchai légèrement. Puis je tendis l'ustensile à Lex. 

Il ne comprit pas tout de suite. La resplendissante finesse de 
son intelligence s'était-elle volatilisée dans les éclats de son 
Revox ? Il finit pourtant par lever sa main droite. Il saisit le 
manche du couteau. Puis il rabaissa le bras, accablé. 

« Pourquoi ? exhala-t-il, comme s'il regrettait que je ne l'aie 
pas plus égorgé que farci de plomb. 

- Ma vengeance est consommée, répondis-je, dans un 
sourire hautain. 



- Comment ? 


- Parce que je viens de vous voir, vous aussi, souffrir de 
l'absence. Et qu'il m'est agréable de savoir que cela durera. 

» 

Je n'attendis pas plus. Je lui tournai les talons et me dirigeai 
vers la porte. 

« Tobias ! » 

Je m'immobilisai sur le seuil. Mais Je restai face à la sortie. 

« Pourquoi ces cinq morts, alors ? » souffla-t-il. 

Je fis volte-face. Souriant de plus belle, je revins vers lui. 

« Monsieur Lex, la vérité est toujours telle que la souhaite 
celui qui la décrit. Vous qui êtes l'empereur des mots, ne 
savez-vous pas que beaucoup d'entre eux ont plusieurs sens 
? C'est le cas pour "auteur" et pour "crime". Je suis bien 
l'auteur de ces cinq crimes atroces : c'est-à-dire que Je les ai 
conçus, articulés pour qu'ils composent une histoire digne 
de vous être racontée et capable de vous provoquer des 
émotions. Et J'y suis parvenu : je vous ai tenu en mon 
pouvoir pendant deux Jours et deux nuits. Exactement 
comme peut le faire un écrivain de talent. 

Mais il n'y a pas eu un seul mort. Tout cela n'était qu'un 
roman. Un roman vivant, mais rien de plus qu'un roman ; 
rien de plus que du vent, du vide, de l'inutile. » 

Je le laissai savourer ce Jugement dédaigneux, craché sur 
l'essence même de ses Jours. 

« Prenons maintenant le mot "crime". Désigne-t-il 
obligatoirement des abominations sanglantes comme celles 



que je vous ai décrites ? Non. Il existe des crimes bien plus 
propres, sans tâche, sans cri et dont on ne prend même pas 
la peine de chercher le coupable. Le sixième crime est de 
ceux-là. 

Ce sixième crime que vous vous êtes refusé à m'avouer ! 
Celui dont vous fûtes l'auteur, en 1962. Vous n'y avez pas 
pensé, lorsque je vous interrogeais hier. Eh oui, vous vous 
sentiez innocent : selon vous, vous n'aviez écrit que cinq 
romans noirs. Après cela, il n'y avait plus aucun crime dans 
votre carrière. Vous n'aviez pas tort, dans ce sens qu'il n'y 
eut réellement plus aucun meurtre. Mais sachez que si vous 
n'avez effectivement pris la vie de personne, vous avez 
anéanti la mienne. » 

Je fis aussitôt demi-tour et sortis de la maison au piano. 

J'ôtai ma veste comme j'arrivai à la limite du hameau. Je la 
mis sur mon épaule. Le soleil éprouvait déjà pesamment la 
route sur laquelle je m'engageai. Je ne jetai pas un regard 
derrière moi : le roman était fini. 

Il me fallait maintenant en envisager un autre, dans lequel 
au moins un personnage ne figurerait plus. Je n'étais pas 
parvenu à le tuer, malgré la ferme intention qui m'avait 
motivé à venir jusqu'ici, qui avait motivé mes années 
d'enquête, qui avait motivé mon entrée dans la police, qui 
avait motivé chacun de mes pas depuis ma plus tendre 
enfance. 

Je savais cependant que ce que j'allais faire à partir de cet 
instant reviendrait au même : je l'oublierais. Oui, je 
l'oublierais après lui avoir laissé la vie sauve. Comme lui- 
même m'avait oublié après m'avoir donné la vie. 


Nous étions désormais réellement sur un pied d'égalité. 



Tout au long des heures de marche qui me ramenèrent vers 
la civilisation - celle des gens normaux - la mélodie 
nocturne du piano tourna dans mon esprit. Je revis le visage 
de Lex, ses épaules larges, sa haute stature, sa présence au 
milieu de la pièce noyée de musique. 

Debout face à lui, auprès de la bande magnétique qui 
tournait dans l'armoire, j'avais enfin compris pourquoi, dans 
mes rêves, la porte blanche de la maison rouge s'ouvrait 
sans que je la touche : c'est parce qu'il était là, près de moi, 
et qu'il la poussait d'une main tout en me guidant de l'autre. 

C'est à lui que ma mère souriait. Et c'est pour ça que j'avais 
démoli son appareil tout en épargnant sa vie : je ne pouvais 
pas tuer l'homme que ma mère aimait encore ; même si elle 
ne l'aimait plus que dans mes rêves. 



Lrx. Ir plus ItUrnturux <lrs rcnvains francophonrs 
• onlrmporains. vil depuis plus <lr quarnnlr ans 
dans un hameau isole de la Drdme prmencale. 
Coupe du monde, sans autre compaKnie que telle 
d’un piano île concert, il reçoit journalistes et 
cuneux avec celle même phrase : • Quand je sou¬ 
haite m'exprimer, j’êcns. • 

Mms le Maiire restera-t-il aussi impénétrable face 
a un commandant de la police judiciaire ? Car il 
n'est plus question de littérature a présent . il est 
question de meurtres. Des meurtres inspires par 
une sérié de polars aussi sinistres que mal écrits. 
Leur auteur est tout loppose du grand ecnvain. 
Pourtant, le commandant Jérôme Babalnic, piéti¬ 
nant ilepuis des mois dans son emjuete, ne voit 
plus d'autre solution que de solliciter I expertise île 
Lex pour résoudre cette "énigme littéraire . Car 
cinq romans noirs ont déjà ete mis en sterne par 
l'astsassin. 

Qui sera la victime du stixicme crime ? 



-Il avril 
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